
  


  
    
  


  
    Un joven cineasta se dispone a rodar su primera película en el Madrid en el que Berlanga filma El verdugo y se ha sentenciado a muerte a Grimau. Estamos en Madrid en 1963. Pelayo Pelayo, lleno de dudas e ilusiones, reescribe obsesivamente un guion que está a punto de rodar. Además de cineasta en ciernes, es militante del PC, y el camarada José Antonio Bardem le pide que visite a Berlanga en el rodaje de El verdugo para que firme un manifiesto en contra de la pena de muerte a Julián Grimau. Pelayo Pelayo visita a Berlanga y recorre Madrid manteniendo una serie de encuentros: con el actor famoso que va a protagonizar su película, con el productor que la va a financiar, con su novia Laura, de la que se está distanciando, con la periodista Miriam que le cuenta novedades sobre lo de Grimau, con un acomodador de cine que hace de extra en sus ratos libres… Y en este Madrid en pleno franquismo desarrollista, Pelayo Pelayo acaba retocando su guion en un prostíbulo y teniendo un encontronazo con el infausto comisario Conesa…
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    A Dafne ya los brazos le crecían,


    y en luengos ramos vueltos se mostraba;


    en verdes hojas vi que se tornaban


    los cabellos que el oro escurecían.


    GARCILASO DE LA VEGA,


    Soneto XII


    Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).


    DÁMASO ALONSO,


    «Insomnio».


    Le hablo al papel como le hablo a cualquiera con el que me encuentre.


    MICHEL DE MONTAIGNE,


    Ensayos

  


  1


  —¿Qué se necesita para hacer una película? Se necesitan unos actores, una cámara, dinero y cierto talento. Lo último no es absolutamente imprescindible.


  Eso dijo Pelayo Pelayo a su camarada, conocido como el Gran Manitú, mientras pensaba por tercera vez en la conveniencia de retirarse a dormir.


  Contendían sobre el realismo en el cine: el sano realismo frente a las recetas narrativas mágicas.


  —No sigamos discutiendo, el cine no va a cambiar a la gente, oh gran dios de los chiricahuas. ¿El realismo en el arte? ¿A quién le interesa ver dos veces la misma realidad? No, el cine no es la revolución, Manitú.


  —Es una ayuda. Ayuda a comprender, o debería —objetó el llamado Manitú.


  Apoyó la cabeza en el brazo acodado sobre la mesa cubierta de documentos legales.


  —Las fuerzas del trabajo y de la cultura juntas.


  La ceniza del pitillo cayó sobre la página cuarenta y tres del guion.


  —Ese guion que escribes debería ser útil para la causa…, o por lo menos para ganar algo de dinero —añadió el Gran Manitú levantándose en toda su larga estatura—. Por cierto, el guion es un tanto rebuscado, aparte de subjetivista.


  Pelayo cerró las páginas mecanografiadas en dos columnas de letras moradas, llenas de correcciones y añadidos.


  La ventana de la salita, abierta, daba a un patio de vecinos. Subía una voz empalagosa desde la tele del tercer o cuarto piso; la misma locución llegaba a la vez desde otra casa, retrasada unos segundos:


  
    Cuando contemplo emplo el cielo ielo


    de innumerables rables luces adornado nado


    y miro miro hacia el suelo uelo


    de noche oche rodeado ado


    en sueño ueño y en olvido vido sepultado tado…

  


  Pelayo forzó un bostezo en dirección al agujero negro del patio. Estaba sentado en una silla en equilibrio de dos patas, con el respaldo apoyado en la pared. Sopló para librar las páginas manuscritas de ceniza y motas de polvo.


  El Gran Manitú cerró la ventana con un golpe.


  —Odio este patio, se oyen las teles…, y al final, el himno, y huele a niños descuartizados.


  Se volvió hacia Pelayo:


  —Cuando te den el cheque, ¿podrás pagar tu parte de alquiler?


  El piso estaba compartido entre Pelayo Pelayo, guionista de cine, y Santiago Toxa, apodado el Gran Manitú, abogado laboralista.


  —Oh sagrado dios de las praderas, pagaré hasta el último dólar —prometió Pelayo.


  La silla emitió un gemido de duda mientras el joven guionista enderezaba el respaldo y se levantaba.


  Pelayo Pelayo se dirigió a su habitación, que estaba a escasos metros.


  La habitación de Pelayo Pelayo no olía a otra cosa que a él mismo. Junto a la cama, la pila de libros servía de mesilla de noche. Sobre ellos había un cenicero con colillas de Celtas. Encendió la colilla más larga que pudo encontrar y le dio dos chupadas antes de quemarse los dedos.


  Desde alguna parte llegaron los solemnes sones del himno nacional al finalizar la emisión televisiva. Después se oyó un rumor de cisternas.


  —¡Cierra la maldita ventana!


  —¡Está cerrada!


  Pelayo salió del dormitorio en dirección al baño, pero estaba ocupado por el joven abogado.


  —¿Vas a tardar?


  El abogado contestó desde el otro lado de la puerta.


  —¿Sabes qué te digo y muy en serio? Te doy hasta este fin de semana para que pagues tu parte del alquiler.


  Tiró de la cadena para subrayar la importancia de su ultimátum.


  —Si no lo haces, abandonas el piso, camarada. Despídete del sol y de los trigos.


  La pila mesilla de libros cenicero es lo último que ve, lee, huele, Pelayo, ya en posición horizontal sobre la cama: el lomo de un manoseado Fedón, que tapa el título de un libro de Azorín, que a su vez está sobre El doble de Dostoievski, con una caja de cerillas que sirve de señal entre páginas y en la que un letrero proclama: «¡Sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero!».


  Un libro sostiene un vaso vacío; en el lomo se lee: Look Homeward, Angel. Junto a él, un mazo de impresos, cuartillas y sobres encubre a medias un libro del que solamente asoma parte de la cubierta… de la ira… so Alonso.


  


  Sonó un agudo timbrazo en la alta madrugada. Alertados, Pelayo y Santiago se asomaron a la puerta de sus habitaciones imponiéndose silencio el uno al otro.


  Pelayo dio un paso furtivo, y el abogado le empujó hacia atrás.


  —Cuidado, el suelo cruje —susurró Santiago Manitú.


  El timbre volvió a sonar dos veces seguidas.


  —Es la policía, quién va a ser si no. No abras pase lo que pase.


  Retrocedieron en la oscuridad. «Solo falta que tropiece con algo», pensó Pelayo, «y me dé la risa floja».


  —Bueno, puede ser el casero. ¿Tiene llave?


  —No sé si la tendrá, pero no puede entrar sin permiso.


  Pese a que se habían alejado de la puerta, hablaban en voz baja.


  —¿El sereno te vio llegar a casa?, —preguntó Manitú.


  —Claro que me vio llegar. Me abrió la puerta del portal.


  —¿Te hizo algún comentario o notaste algo fuera de lo normal?


  —No, nada. Y siempre le doy una buena propina, por si acaso.


  El Gran Manitú contrajo los labios y después dijo, en un susurro:


  —Saben que estamos dentro. Sean quienes sean.


  Se oyeron unos golpes recios en la puerta.


  —Es el sereno, con el mango del chuzo —dedujo Pelayo.


  —Viene con la policía. Para que te fíes del sereno.


  El Gran Manitú se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y actitud tranquila.


  —Aquí seguiremos, como el pino junto a la ribera.


  Pelayo hizo lo mismo, y expresó lo que más bien parecía un deseo:


  —Puede que sea el casero que nos quiere pillar dentro… ¿Cuánto hace que no le pagamos? Si fuera la policía habrían despertado al portero.


  —No siempre. Pueden traerse sus propios testigos o al primer borracho que encuentren por la calle.


  Un hilillo de luz eléctrica se colaba por debajo de la puerta.


  Pelayo se fijó —a contraluz— en el cuello gastado de la camisa del Gran Manitú. El borde asomaba y se ocultaba dentro del jersey, según los movimientos esporádicos de los hombros del abogado.


  —¿No tendrás material en casa, eh?


  Pelayo negó con la cabeza y contestó con voz susurrante:


  —La casa está limpia Uh, quizá haya algún Mundo Obrero antiguo. Otras publicaciones del Partido no hay… Bueno, eso creo.


  Horas más tarde los dos compañeros seguían en vela, atentos a las sombras de la rendija de la puerta.


  El hilo de luz se iba volviendo azul. No se oyó ningún timbrazo más, ni golpe alguno.


  Pelayo seguía sentado en el suelo, a la espalda de Santiago, sin más visión durante varias horas que el cuello rozado de la camisa de su amigo, que aparecía y desaparecía sin un ritmo fijo.


  —Es odioso.


  El abogado se volvió y preguntó:


  —¿El qué?


  Pelayo bostezó.


  —Nada, nada, voy a revisar mi cuarto. Tranquilo, no quedará nada.


  —Eres un irresponsable. En cierta medida, esta casa es un despacho laboral, ¿entiendes?, y no puedes poner en peligro la defensa de los trabajadores. Vas y tiras todo lo que huela a panfleto, aunque sea un anuncio de ron cubano.


  El Gran Manitú se irguió en su larga estatura y miró la hora en su reloj, con prisa. Al coger la chaqueta colgada del respaldo de la silla, echó una mirada al guion de cine que había permanecido toda la noche sobre la mesa.


  Lo apartó con brusquedad para sacar de debajo unos legajos del juzgado laboral. Señaló con la barbilla el guion y sentenció, como emitiendo un dictamen:


  —La fetichización de los sentimientos… ¿Queda café?


  Al ponerse la chaqueta y estirar el jersey, volvió a asomar el cuello rozado de la camisa.


  —Es odioso —repitió Pelayo.


  —¿Cómo?


  —Que no quede café.


  Pelayo estiró los brazos y desentumeció las piernas.


  Recolocó con cuidado las páginas del manuscrito.


  El abogado volvió a criticar el guion e insistió en que un comunista es siempre comunista, también a la hora de escribir guiones de cine.


  Pelayo respondió:


  —Todos somos camaradas, pero algunos, además, somos pecadores.


  


  Encontró los panfletos y las llamadas a la libertad de los presos políticos entre un trozo de queso y unas latas de sardinas. También debajo de un juego de toallas, en el armario de luna.


  Había muchos más de los que recordaba, quizá por no haberlos repartido o distribuido a tiempo o lanzado al aire en una estación de metro. Así que sacó todo el montón de casa, camuflado entre las páginas del guion.


  La gente iba deprisa, camino de las paradas de transporte público. Pelayo acompasó su paso al de los transeúntes.


  Allá en lo alto, el reloj del templo gris y blanco daba los cuartos. ¿Siete y cuarto, y media, ocho menos cuarto? Las campanadas avisan, pero al final se termina mirando el reloj de pulsera: las siete y media.


  Se había ausentado de casa más temprano que nunca; mejor no estar donde te buscan.


  La tienda de huevos y leche ya estaba abierta. «Cosa rara», pensó, «porque normalmente abre a partir de las diez». La huevera, una señora mayor vestida de gris, estaba fijando la puerta con un taco, y le miró al pasar sin saludarle. Sí, era verdad, ya no compraba allí los huevos y la leche, Pelayo había cambiado de establecimiento, pero eso no era razón suficiente para denunciarle a la policía —rio el joven guionista.


  En la esquina de Cardenal Cisneros con Eloy Gonzalo había una papelera; la calle estaba demasiado expuesta en ese momento como para hacer la maniobra de sacar la propaganda de entre las páginas del guion y echarla dentro. Además, la huevera podía seguir mirándole.


  Compró el Abc en el quiosco de la glorieta de Iglesias. Contó el dinero que le quedaba para todo el día: doscientas treinta pesetas con treinta y cinco céntimos. Ahora ya doscientas veintiocho con treinta y cinco céntimos. Tendría que desplazarse, tomar cafés y fumar con eso. Y quizá pagarse el almuerzo, si no era invitado por el productor.


  Abrió el periódico. Bajo la mancheta y la fecha del martes 16 de abril de 1963 no salían más noticias relevantes que las de la Pascua de Resurrección y los grandes estrenos de cine y teatro. Nada sobre detenciones o redadas políticas. En cambio, había una crónica sobre una estigmatizada con las llagas de Cristo avecindada en una casa de la calle de la Colegiata.


  Quedaba largo tiempo hasta su cita en la productora, al mediodía.


  Entró a tomar el primer café de la mañana en la cafetería Linz, en Eloy Gonzalo.


  —Mucho ha madrugado usted hoy —le dijo Urbano, el camarero enteco y calvo, exbailarín en los viejos teatros de varietés.


  —Pues sí, ya ve. Solo quiero un café largo.


  Urbano dio unos pasos acompasados y despaciosos en dirección a la máquina de café.


  «Sus movimientos parecen más de banderillero viejo que de bailarín», pensó Pelayo. Observó a los clientes de la barra a través del espejo. Todos eran varones vestidos con traje y corbata, con ademanes parecidos, colores oscuros, caras semejantes.


  «Si fueran figurantes de cine, habría que llamar la atención al ayudante de dirección: un grupo demasiado obvio, como si pertenecieran a un mismo conjunto de personas.


  »Quizá haya uno o dos policías entre ellos. Podrían estar algunos de los que vinieron esta noche, y que han esperado al amanecer hablando de sus cosas, de la familia, por ejemplo; de los hijos, de un niño con diarrea, pongo por caso, de las dietas por el trabajo nocturno, de las injusticias del escalafón policial».


  Pelayo abrió el periódico por las páginas de deportes y miró a su alrededor por encima de ellas.


  «El Gran Manitú se habrá marchado ya, camino de su despacho laboralista. Él va limpio de papeles».


  Dejó el periódico sobre la mesa.


  «Ha sido un error por mi parte salir con toda esta propaganda encima, y además comprometiendo mi guion escondiendo entre sus páginas estas otras hojas con la hoz y el martillo».


  Los dedos de Pelayo repiquetearon sobre la carpeta de gomillas.


  «En caso de apuro, tendré que tirar todo a la vez, el guion también, con todas las notas y correcciones de estos días. Hacerlo desaparecer lo antes posible en la próxima alcantarilla».


  Urbano llegó con el café humeante.


  —Su crema, caballero. ¿Cómo va la peli? ¿Habrá un papel para un viejo actor con aspecto distinguido, de buen porte y sienes plateadas? ¿Azúcar o sacarina? El actor también sabe bailar, recuerde. Bailes clásicos y modernos.


  Eran las ocho y diez en el reloj de la cafetería. Uno por uno, los hombres fueron depositando sobre la barra la peseta con cincuenta y se fueron marchando sin prisas.


  —Adiós, señor.


  —Con Dios, buenos días.


  Urbano retiró las tazas y encendió el cigarrillo que llevaba tras una oreja.


  —¿La película es de género?, perdone la pregunta.


  —Bueno, sería difícil de definir. Los géneros se mezclan, se entrecruzan.


  —O sea, que no es de género.


  Pelayo le dijo el título: La estrategia del amor, y le contó a grandes rasgos que se trataba de una relación entre el hijo de un constructor con turbios negocios inmobiliarios y una chica que trabajaba en una oficina y que quería ser actriz.


  —¿Usted ha escrito la historia? ¿Hay escenas de baile?


  Pelayo dijo que había una secuencia nocturna que se iba a filmar en el salón Las Palmeras. Se bailaba rock y twist.


  —Ese sitio es más bien de boleros. Pero ya sé, Las Palmeras no salen como Las Palmeras reales, ¿no?


  Pelayo hizo un gesto afirmativo y dejó su una cincuenta sobre la barra.


  —Si en la peli sale doña Concha Velasco, le pregunta; ella sabe que yo bailo de todo.


  Pelayo Pelayo pasó ante una alcantarilla que abría su boca de hierro junto al café Quevedo, en la glorieta. Llegó a abrir la carpeta y a sacar el guion engordado con los llamamientos y publicaciones clandestinas para arrojarlos a la cloaca. Pero había demasiados taxistas guardando turno en la parada contigua. No le miraron cuando decidió entrar. Los taxistas saben muy bien quién puede ser cliente y quién no.


  Se dirigió a la cabina y pidió, al pasar, el segundo café de la mañana y una ficha de teléfono.


  Marcó el número de Merlín films y preguntó por el señor Midas Merlín, el jefe. Una voz femenina le contestó que no estaba en ese momento. ¿De parte de quién?


  —Soy Pelayo Pelayo…, el guionista. ¿Es usted Dora?


  —Ah, señor Pelayo, tiene usted cita a las catorce horas.


  Y contestó a la siguiente pregunta de Pelayo que no, que al señor Merlín no se le esperaba antes del mediodía. Y le recordó una vez más la hora en la que estaba citado.


  Pelayo colocó la carpeta en el mármol del velador, y la abrió. Sacó el guion con cuidado de que no asomaran los otros papeles y se quedó mirando pensativo a través de la ventana.


  Tenía cinco horas y media por delante, que aprovecharía para continuar corrigiendo el texto de La estrategia del amor.


  Los taxistas cuchicheaban entre ellos, ¿de qué estarían hablando? ¿Eran solo taxistas o entre ellos había confidentes encargados de espiar a las personas sospechosas del barrio? Como actores haciendo doblete, que hacen un papel en un sitio y corren luego a otro lugar para cambiar de personaje.


  Siguió con las tachaduras y notas en la columna de diálogo del guion, desde la página cuarenta y tres.


  —Nada de voz en off, querido Pelayo. Eso es literatura. ¿Tú eres escritor o eres cineasta?, —le había dicho el productor, Midas Merlín.


  Midas Merlín era un productor delgado, ágil, vestido con jersey y vaqueros. Había sido él mismo artista y se movía con soltura en el plató y fuera del plató.


  —La voz en off es como si quisieras juzgar lo que está sucediendo. ¿Cómo? No, a mí tampoco me gusta cuando las novelas parece que tienen voz en off, eso está bien para los cuentos, pero las historias tienen que ser como si se contaran por ellas mismas.


  Pelayo Pelayo terminó el café y miró por el recuadro que formaba el marco de la ventana. Los transeúntes pasaban en primer término, fugaces, mientras los taxistas o aquellos seres que hacían de taxistas estaban repartidos al azar, sentados en el interior del taxi o apoyados en el capó, inmóviles y contemplativos, quizá vigilantes. Dos conductores hablaban en voz baja y sonreían por algo que ocurría sin que Pelayo alcanzara a verlo, fuera del campo visual de la ventana.


  «Le podría argumentar a Merlín que por qué no va a haber off en el relato de la vida, si yo mismo estoy en muchos momentos en off respecto a lo que veo y oigo», pensó Pelayo.


  Corrigió o tachó varias columnas.


  «Eres todo lo que tengo», habló al guion como si fuera una persona, «tú, oh guion mío, y doscientas veintiocho pesetas. Bueno o malo, eres mi sangre y mi espíritu. Los dos somos en uno. Amén».


  Al cerrar un momento el manuscrito para descansar y repensar, las hojas de las publicaciones clandestinas volvieron a asomar entre las páginas del guion, con sus letras en tinta borrosa y sus numerosos signos exclamativos que llamaban a la protesta y a la acción.


  «Esto roza lo absurdo. Voy a tener que cargar con todo este material hasta llegar a la oficina de la productora. Y faltan horas para la cita…».


  Pidió la cuenta al camarero. El camarero tardó en acudir, y al fin lo hizo con un palillo en la boca y expresión estoica.


  Tomó hacia la glorieta de Bilbao por la calle de Fuencarral. En la sastrería Ticiano estaban levantando el cierre metálico con gran estrépito.


  Al doblar la esquina le sacudió una ráfaga de aire.


  Un abril frío y ventoso.


  «Madrid es el mes más cruel».


  Podía retroceder y entrar en la tienda Ticiano y comprarse una bufanda, solo que entonces le quedarían veinticinco pesetas, según sus cálculos.


  Se levantó el cuello de la chaqueta.


  Cruzó la glorieta y empujó la puerta giratoria del café Comercial.


  «Aquí no se entra, sino que se va entrando, y si ves en la sala a quien no quieres encontrarte, un acreedor, una amante despechada, un conocido de provincias, haces el giro completo en el cilindro de la puerta y afloras de nuevo a la acera y al aire de la calle».


  El café a esas horas de la mañana no alberga charla de escritores, enamorados, periodistas o actores. Solo gente que desayuna, incluida alguna señora jubilada con perrito, apenas arreglada para una compra temprana o para el paseo del chucho gordo y perezoso.


  Pelayo echó un vistazo rápido a las mesas. Casi todas estaban ocupadas por un solo cliente, en contraste con el abigarramiento nocturno. También había alguna mesa en la que algún grupo se reunía para una sesión de trabajo fuera de la oficina.


  De pronto sufrió un sobresalto, una persona le estaba mirando desde el fondo de la sala. Una cara que le recordaba a alguien; se trataba de un chico de gafas con las solapas de la chaqueta levantadas, al que un segundo más tarde identificó: era él mismo reflejado en uno de los grandes espejos del Comercial. Un despiste momentáneo, un susto absurdo.


  Pelayo atravesó el local hacia una mesa junto a una columna, acompañado siempre por su imagen reflejada, a la que echó una última mirada, como para asegurarse de quién era quién.


  Antes de que le sirvieran el pedido, reconoció en una mesa no muy alejada a un amigo y camarada, que le saludaba con un apunte de sonrisa.


  Juan Enrique le invitó a sentarse, y un momento después desayunaban juntos.


  —Este es mi desayuno almuerzo —dijo Juan Enrique por el café con leche y los churros—, porque ahora mismo me voy para casa a ver si me echo un rato, no tengo mucho tiempo para descansar.


  Consultó el reloj.


  —Acabo de salir del turno de noche.


  Juan Enrique estudiaba Medicina, y se costeaba parte de los estudios trabajando como celador en el Hospital Universitario, al final de la calle de San Bernardo.


  Juan Enrique le contó la noticia que se acababa de producir hacía unas horas y que no habían publicado los periódicos españoles ni probablemente lo fueran a publicar.


  —A quien tú sabes lo han sacado ya del hospital penitenciario, con un agujero muy grande en la cabeza…, seguramente causado por el culatazo de una pistola u otro instrumento parecido, pero lo suficientemente lúcido para llevarlo ante un tribunal militar.


  A Pelayo Pelayo se le aceleró el corazón. No conocía a Grimau, pero sentía por su camarada y dirigente del Partido Comunista una mezcla de afecto y distancia. Compartía el sentido de la disciplina con algo parecido a la extrañeza.


  Julián Grimau era miembro del Comité Central, enviado a España para colaborar con el aparato del interior. Había habido una reciente huelga de la construcción, y el movimiento obrero crecía sin parar. Durante un interrogatorio, la brigada política le torturó hasta creerle muerto. Después, el cuerpo de Grimau había aparecido en un callejón bajo la ventana de la sala del interrogatorio. Pero aún vivo.


  —¿Van a juzgarlo?


  —Juicio sumarísimo.


  —¿Cómo te has enterado?


  Juan Enrique lo había oído en la BBC, en un transistor que tenía un cura joven, asignado al hospital, y que solían sintonizar en la capilla.


  —¿En la capilla?


  —Sí, el cura y yo metidos en un confesonario, como si estuviéramos confesando… Bueno, no suele aparecer nadie, si acaso alguien que acaba de perder a un familiar y viene allí a llorar o a buscar consuelo.


  Pelayo dejó de mirar hacia la puerta. Juan Enrique desayunaba con parsimonia.


  —Las noticias son terribles. Nadie duda de que vaya a haber una petición de condena a muerte.


  Pelayo le vio sorber el café y menear la cabeza. Los clientes de las mesas cercanas mojaban sus churros en forma de lazo y los masticaban pacíficamente, sin que nada pareciera preocuparlos excepto sus propios asuntos.


  Después, Juan Enrique dijo, en voz que a Pelayo le pareció muy alta, como si en vez de guardar la discreción habitual precisamente quisiera llamar la atención:


  —Bueno, yo creo que le condenarán, sí, pero… ¡no creo que se atrevan a matar a estas alturas!


  Una o dos personas volvieron la cabeza.


  Bajó el tono para añadir que la BBC había informado de una ola de manifestaciones ante las embajadas españolas para salvarle la vida.


  Se levantó de la mesa a la vez que dejaba el dinero para pagar su desayuno.


  —Aquí, en Madrid, ya han empezado esta mañana a lanzar octavillas en el metro. El tiempo es corto, muy corto.


  Pelayo se quedó un rato más. Vio que en el plato de Juan Enrique había quedado un churro. Se lo comió de dos bocados.


  «Ahora mismo sería un desperdicio tirar a la basura el material de propaganda que llevo conmigo. Si alguna vez ha sido necesario lanzar octavillas, hacer propaganda, crear agitación, es en estas circunstancias».


  Pelayo empujó la puerta giratoria para salir. A través de los cristales en movimiento contempló a dos agentes de la Policía Armada que acompañaban a un policía de paisano que a su vez estaba pidiendo el carné de identidad a la salida del metro de la glorieta de Bilbao. A algunas personas jóvenes les hacían abrir bolsos o carteras de mano. Como si hubiera olvidado algo, Pelayo completó el giro de la puerta y regresó al interior del Comercial. Apretó la cartera del guion y los panfletos. No quería volver a la misma mesa ni sentarse en otra.


  Se fue hacia los lavabos. La señora de los servicios estaba pasando la fregona y murmuró algo con malhumor cuando Pelayo pisó el suelo aún húmedo.


  Mientras orinaba, se dijo: «¿Y por qué no? Puedo llamar a Juan Luis para que me guarde los folletos y volantes hasta que yo entregue el guion».


  De vuelta, procuró no pasar por la parte mojada de las baldosas. Olía a desinfectante y a lejía.


  «Desde luego, meter en esto a alguien que no es del Partido no se considera conveniente, pero las circunstancias obligan. Un actor es precisamente lo que se necesita cuando las circunstancias parecen de pesadilla».


  Juan Luis Mañara era el actor principal de La estrategia del amor, amigo y compañero de la Escuela de Cine. Pelayo había creado el personaje de tal manera que parecía comportarse y hablar a la medida de Juan Luis. De hecho, lo había tomado como modelo al escribirlo. Pensó en él para proponerlo como actor principal.


  Antes, había consultado con el Gran Manitú.


  —Dime, oh oráculo de la ortodoxia, qué opinas tú de Juan Luis Mañara para el rol principal de La estrategia.


  El abogado y compañero de piso le había visto en algunas películas.


  —¿Mañara? ¿Tu candidato es Mañara? Un chulo fascistoide, un actor de cuarta categoría.


  Cuando llegó el momento de convocar el casting, el productor adoptó un aire reflexivo, frunció la frente y apoyó la mano en la barbilla.


  —Necesitamos alguien especial, un actor guaperas, popular… Ninguno de esos en los que siempre pensáis.


  Se echó para atrás en el sillón.


  —Hay un actor que…


  Se levantó y buscó los cigarrillos en la chaqueta que tenía colgada en el respaldo. Le quitó el filtro, como si fuera algo muy importante, y solo entonces dictaminó, entornando los ojos:


  —Este papel le iría bien a Mañara, aunque no lo creas. Ya sé que no os gusta a los progres, pero…


  —Ah, ¿te refieres a Juan Luis? Pues no sé qué decirte. Mañara, Mañara. A mí no se me hubiera ocurrido… Aunque, ahora que lo mencionas, no me parece mal pensado del todo, no, ya ves.


  El productor asintió con la cabeza y expresión solemne.


  Pelayo introdujo una ficha y marcó el número que se sabía de memoria. Al otro lado del teléfono contestó la voz de la asistenta. No, el señor no estaba en ese momento. No sabía cuándo iba a volver, ni si comería en casa. Podía tomar nota del recado. Le hizo esperar al teléfono hasta que, al parecer, encontró lo necesario para apuntar.


  —Pelayo, ¿qué más? Pelayo ya lo he puesto, señor. ¿Dos veces Pelayo? Ah, bien.


  Dedujo que si Juan Luis había salido a esas horas de la mañana de casa, sería para ir al gimnasio. El gimnasio Moscardó que frecuentaba el actor estaba en la calle Coslada, cerca de la sala de fiestas El Cisne Negro. A veces, Juan Luis salía del cabaré —que cerraba cuando ya se abrían las chocolaterías, de madrugada— e iba directamente a trepar por una cuerda de nudos y a darle golpes al punching ball. Allí sudaba, y sus poros expulsaban el alcohol y los vapores de la noche.


  Eran las diez. Miró un momento por el ventanal que daba a la glorieta. Al otro lado de la plaza había una pareja de grises paseándose arriba y abajo ante las puertas del metro. Estaba lloviznando y los viandantes cruzaban de acera a acera sorteando automóviles y autobuses. El ciego de la esquina asomaba el cuello por el ventanuco del quiosco y pregonaba los números de la suerte. El chófer de un camión frigorífico discutía con un taxista, mientras un joven con mandil a rayas descargaba grandes costillares, solomillos y lomos en el supermercado de la calle Fuencarral.


  Lo que permitía ver el marco de la ventana se reflejaba en los espejos del Comercial. Policías, transeúntes, automóviles y el ciego de los cupones adquirían en ellos un aspecto dorado y lejano, como si pertenecieran a un mundo paralelo.


  Durante breves instantes, Pelayo cruzó su mirada con el Pelayo reflejado, y luego se separaron para perderse, el uno por el fondo del espejo y el otro entre la gente de la calle.


  Decidió no coger el metro para ir al gimnasio Moscardó. Tomaría un taxi.


  El tráfico era fluido a esas horas. Se atascaba un poco en el cruce con la avenida del Generalísimo; el taxi en que iba Pelayo aflojó la marcha. Pelayo bajó la ventanilla mientras esperaban a que se abriera el semáforo en rojo. Le llegó el sonido de la música algo ronca de los altavoces de la Tómbola Diocesana, a la vez que un soplo del aire fresco del comienzo de la primavera.


  El semáforo se puso en verde, pero el guardia urbano detuvo el arranque de los vehículos alzando una mano enguantada. Esperaron. Enseguida empezaron a pasar ante ellos una fila de furgones de la Policía Armada, grises y silenciosos.


  A Pelayo le había saltado a la memoria el aviso de un dirigente, Federico Sánchez, a Julián Grimau sobre que debería viajar en taxi y no desplazarse en metro y autobús, donde era fácil seguirle.


  —Pero Grimau no quería gastar así como así el dinero del Partido, ya ves —le había comentado el Gran Manitú.


  La detención se había producido precisamente en un autobús, en un cruce de calles bulliciosas y concurridas.


  —El camarada Federico Sánchez es de procedencia burguesa, no hay más que ver las camisas que lleva. Tú también tienes la manía de los taxis, sin que nadie te persiga.


  El guardia dio paso a los coches que cruzaban la avenida, y Pelayo se imaginó la escena con Grimau en el autobús, dirigiéndose a los asombrados viajeros:


  —¡No están viendo detener a un ladrón, no soy un delincuente! ¡Soy miembro del Comité Central del Partido Comunista de España!


  Algún día escribiría esa escena para el cine. Miles de espectadores se estremecerían al contemplar en la pantalla la caída de un luchador antifranquista y, ¿por qué no?, con el contrapunto en la banda sonora de los altavoces de la Tómbola Diocesana Pro Vivienda del Necesitado.


  


  —¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres!


  El entrenador privado de Juan Luis le hacía saltar a la comba en tríadas sucesivas. Juan Luis brincaba aspirando y echando aire ruidosamente, mientras el suelo resonaba bajo sus pies. Pero lo más evidente era el pelo largo y negro, que subía y bajaba formando crestas y ondas sinuosas en cada salto, como un mar oscuro y agitado.


  —¡Hola, hola, hola!, —dijo el actor al ver a Pelayo, acompasando los saltos con las tres salutaciones. Y añadió a grandes gritos—: ¡Saluden, saluden al genio! ¡El futuro ya está aquí! ¡El porvenir del cine!


  Extendió el dedo índice para señalar:


  —¡En esa cartera seguro que se esconde una obra maestra!


  Un joven con el pelo al cepillo y cara cuadrada dirigió hacia Pelayo sus ojos de brillo metálico. Otro moreno y de grandes bíceps giró su cuello de toro.


  Pelayo agarró con fuerza su carpeta.


  —Perdona, no sé si te interrumpo, no era mi intención. Me dijeron que estabas en el gimnasio y…, pero mejor te espero fuera, ¿no?


  Pero el actor no solo no le contestó, sino que redobló sus manifestaciones:


  —¡Su nombre es Pelayo, como el rey don Pelayo! ¿Y saben cuál es su apellido? ¡Pues otra vez Pelayo, como si no tuviera bastante con uno solo! ¡Dos Pelayos! ¡Pelayo al cuadrado!


  Pronto todo el gimnasio le estaba contemplando, mientras el joven guionista se replegaba hacia una zona de espalderas, al fondo del recinto.


  Se dispuso a esperar a que Juan Luis Mañara saliera del vestuario al que había entrado a cambiarse.


  Enseguida los atletas se olvidaron de él y continuaron con sus ejercicios.


  Pelayo se paseó por el borde de la piscina cubierta. Las voces de los gimnastas resonaban en las paredes acristaladas. Afuera llovía menudo, y el cristal se empañaba con el vaho denso del interior.


  ¿Se podría fumar allí?


  Encendió un Celtas y dio dos caladas. El humo del cigarrillo se mezclaba con los vapores del gimnasio. Entrecerró los ojos y sintió que también sus pensamientos se confundían unos con otros. Un ligero mareo. Podía marcharse en ese momento, pretextar una urgencia y deshacerse de una vez del material en cualquier papelera del barrio. Por un lado estaban los deberes que él mismo se había impuesto, y por otro la desgana de la acción.


  La ancha mano de Mañara le dio un amistoso golpe en la espalda.


  —¿Duermes de pie, genio? ¿Has desayunado ya? ¿Sí? Pues de todas maneras me puedes acompañar, y tú te tomas un cafelito, ¿vale?


  El actor entró en la cafetería California, saludando a voces y por sus nombres de pila a los camareros, que se apresuraron a atenderle antes de que alborotara a la clientela.


  Pidió huevos con beicon y salchichas, junto con tostadas y mermelada, a las que encargó que acompañaran con tomate picado y ajo.


  —No escatimen el ajo, compañeros —dijo dirigiéndose a los camareros.


  Pelayo Pelayo le comentó las últimas correcciones al guion, y añadió:


  —Nada que afecte a tu personaje.


  —Todo afecta a mi personaje, querido. Incluso si se cambia el color de las cortinas del decorado me afecta, me influye, me da impulso o me lo quita. Si suprimes la voz en off, me sentiré más responsable del relato; creo que es una buena decisión.


  El joven guionista dio un suave golpe sobre la carpeta.


  —Siempre se puede poner después, si hace falta.


  —¡Ah, no, eso sí que no! ¡De ninguna manera! Yo tengo que saber lo que se va a decir en la película. ¿Va a oírse una voz sobre mi voz? ¿La de quién, por cierto? ¿La de ese actor especializado en la voz en off, como si las películas fueran un NODO?


  Le echó una mirada enfurecida.


  —¡Por favor!


  Se produjo un cierto desconcierto ante la última frase de Mañara. Un camarero acudió solícito ante lo que creía era una llamada.


  —Dígame, don Juan Luis.


  —Gracias, compañero, pero no le hemos llamado. —Se volvió hacia Pelayo—: Ya ves, muchacho, basta con el sonido de mis cuerdas vocales, aunque yo no quiera decir nada, para atrapar la atención.


  Y se dirigió otra vez al camarero:


  —Ya que ha acudido usted tan amablemente, camarada, y para que el viaje no sea en balde, haga el favor de traernos unos bollos con queso derretido por encima, y también nos pone usted unos riojas, para poderlos pasar. Y quizá unas tortas con nata, con un poco de caramelo caliente.


  El actor dijo al guionista que le veía preocupado y que se permitía preguntar si era por la actriz argentina, Cecilia Luna, que hacía de novia suya en la peli. Que si era eso, debía aclararle que Cecilia era dueña de una hermosa voz, cálida, algo tomada, pero eficaz. Y que no dudaba de su talento, uno de los más grandes que había conocido.


  —Aunque sí, debo reconocer que quizá, y solo quizá, sus condiciones no sean las más adecuadas para ese papel, en cuyo caso se le podría recortar un poco y dar relevancia a otros pasajes.


  Mañara abrió sus largos los brazos y continuó:


  —Podría ser a la escena que tengo con los amigos en la disco, en la que aparezco algo bebido pero simpático, ¿no? Y también quedaría bien alargar la secuencia que sigue, magnífica por cierto, en la noche madrileña, cuando desafío a las estatuas del Retiro.


  El camarero apareció con el voluminoso pedido y lo fue depositando con parsimonia en el velador.


  Pelayo aprovechó la pausa que el actor estaba haciendo mientras daba cuenta del desayuno para plantearle la cuestión por la que quería verle esa mañana, y que no era nada de la película. Empleó las palabras justas para hacer entender que se trataba de propaganda política.


  El actor le lanzó una mirada sostenida, guiñando un poco los ojos, como solía hacer ante la cámara mientras tenía que estar en silencio y escuchar a su oponente.


  Al final, Pelayo le confió:


  —Tengo esos documentos aquí mismo, metidos entre las páginas del guion.


  Juan Luis le puso una mano en el hombro con gesto cómplice y le dijo que le acompañara a su casa, que estaba en la calle Velázquez esquina con Goya.


  La casa de Juan Luis Mañara siempre sorprendía al joven guionista. Había estado en ella algunas noches, y había visto su salón de paredes desnudas y escaso mobiliario. Ahora, a la luz del día, se apreciaba aún más la austeridad, por no decir que parecía un piso en plena mudanza o en proceso de desahucio.


  —Pasa y acomódate. Busca algo en la nevera mientras me cambio. Ponte tú lo que quieras, y para mí una Mahou fresquita.


  Pelayo fue a la cocina y abrió la puerta del frigorífico. Solo había un limón y una cebolla.


  Juan Luis se asomó por la puerta luciendo su torso desnudo y atlético. Llevaba una camisa en la mano.


  —¡La asistenta! ¡No sé qué voy a hacer con ella! ¿Tú crees que esta es forma de planchar un cuello? ¿Y en la nevera no hay nada? Tiene delito…


  Mañara vivía en solitario. Su pareja residía en Barcelona y era algo mayor que él; se ocupaba de representar actores italianos en España, generalmente para papeles en los spaghetti wéstern que se rodaban en Almería. Juan Luis tenía otras novias volantes, con implicación sentimental tan variable como el tiempo en primavera.


  —Una criminal, esta tía, un peligro público. La voy a echar, ¿sabes?, pero me da pena…, qué le vamos a hacer. Ya ves, la piedad es ese sentimiento burgués que desprecian los tuyos. ¿Tú no necesitarás una señora de la limpieza?


  Le hizo pasar al dormitorio para seguir la conversación. Mañara se desnudó del todo y empezó a dar cortos paseos por la habitación, a modo de exhibición.


  —¿Qué te parece? ¡Soy como una estatua griega!, ¿no es verdad? Con pelos, pero griega, ¿a que sí?


  Si el resto de la casa tenía aspecto vacío y algo fantasmal, el dormitorio, en cambio, era como la sección de caballeros de unos grandes almacenes. La ropa colgaba a la vista, en un gran perchero sin cortinas. Y decenas de zapatos, cinturones y tirantes se alineaban en unos estantes improvisados con sus cajas y envoltorios.


  —¡Lástima que en la peli no haya desnudos! ¡No es fácil tener un cuerpo así!


  Se dio la vuelta, mostrando la espalda y el culo, tensando los músculos.


  —Mi trabajo me cuesta, como acabas de comprobar: hago sacrificios, voy al gimnasio y a nadar. ¡Pero el resultado lo merece! ¡A que sí!


  Siguió girando para adoptar la pose del discóbolo.


  —Todo lo hago por ti…, por vosotros, guionista y directores, para potenciar vuestros personajes, para sacarlos de las sombras.


  Elevó ligeramente un brazo y adelantó una pierna.


  De perfil, preguntó:


  —¿Te parece que la tengo pequeña? En realidad, cuando la tengo en erección adquiere un buen tamaño. Ahora no es el momento, claro. Pero si quieres…


  Pelayo sacudió la cabeza.


  —No, yo la veo bien.


  —Para algunas escenas me pongo estos calcetines dentro del slip. Hacen algo de bulto bajo el pantalón, un buen paquete, pero sin exagerar. Al personaje de tu guion le viene bien, creo yo, es un poco chulo, ¿no?… Un verdadero macarra, más bien.


  Pelayo contestó que sí, que eso ayudaría a la caracterización del personaje, pero que ya se le iba haciendo tarde para una cita y debía despedirse.


  —Perdona, pero antes tengo que pedirte el favor que te dije.


  —Lo que quieras, ya sabes.


  Juan Luis comenzó a elegir escrupulosamente camisa, pantalones, calcetines y zapatos.


  Pelayo sacó los papeles políticos del interior del manuscrito de La estrategia del amor.


  —Espero no abusar de tu confianza si te pido que me los guardes durante unos días.


  Juan Luis, una vez combinado el atuendo, se estaba vistiendo con rapidez.


  —¡Claro que sí! ¡No faltaba más! ¡Somos compañeros!, —respondió el actor—. Claro que ahora mismo no puedo complacerte, voy a recibir la visita de una señorita demasiado curiosa, que todo lo revuelve, que es muy celosa. ¡Acabaría por encontrar los documentos! ¡Esta casa no tiene cajones ni armarios! Y eso me recuerda que tengo por aquí unas hojas clandestinas, boletines. Sí, los que en el Partido enviáis al mundo del teatro y el cine. Muy interesantes, aunque algo reiterativos. Lo mejor es que te los lleves tú, es una lástima tirarlos. Luego me los vuelves a traer, cuando pase el peligro. ¡Me refiero a la señorita celosa, no a la policía, amigo mío!


  Le acompañó hasta la puerta y le entregó el mazo de pliegos ciclostilados.


  —¡Dame un abrazo, compañero! Nos vemos más tarde. ¡Salud!
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  Laura estaba sentada junto a la ventana del café Teide, ante un velador de mármol que devolvía la suave luz de abril que recibía desde la calle.


  Pelayo sabía que a esa hora su chica, Laura, Dafne, bajaba del edificio de L’Union, cruzaba Calvo Sotelo y recalaba en el Teide. Laura, ninfa del laurel, semidiosa del seguro del automóvil, cruzaba la avenida para no tener que coincidir en el break con sus compañeros de trabajo de la compañía de seguros. Un rato más corto para su té de la mañana, pero todo el tiempo para ella sola. La ventana baja le permitía ver las piernas de los viandantes por la acera, no sus caras. Y curiosamente esta ausencia de rostro les daba la ventaja del fragmento sobre la totalidad anodina de sus semblantes.


  A Laura le gusta estar sola pero entretenida.


  A los pocos días de conocerse, Pelayo evocó ante Laura la metamorfosis de la ninfa Dafne en laurel para librarse de Apolo, el dios perseguidor de ninfas.


  —Las ninfas se resistían, le rechazaban —protestó Laura.


  —Sí, de lo contrario no habría mito, ni historia digna de contarse.


  La siguiente vez que se citaron, Pelayo le había regalado los sonetos de Garcilaso.


  —Esto de Apolo, o de Garcilaso, es… —La chica se interrumpió y cerró el libro, dejando un dedo puesto entre las páginas.


  Pelayo le tomó la mano libre.


  Laura era la mujer más bella que jamás hubiera conocido. El joven guionista la llamaba a veces Dafne, y ella sonreía o no, según.


  Pelayo se detiene a unos pocos pasos y fija los ojos en su cuello y en el leve escorzo, pensando que el instante va a ser breve, porque ella se volverá y le verá enseguida.


  En una postura como esta vio —o entrevió— por primera vez a Laura, en la fila que estaba delante de la suya en la sala de cine, recortada oblicuamente sobre la gran pantalla en la que Marlon Brando lucía su rostro impenetrable.


  Pelayo Pelayo distrajo su atención de la pantalla a la chica, y de la chica a la pantalla. Unas veces miraba a la chica y otras veces a la acción de la película, cambiando el foco de la mirada.


  «¿Qué es el foco, sino una forma del destino?», piensa Pelayo mientras sigue en el Teide, contemplando a su novia de espaldas tomándose su té con leche.


  Midas Merlín le comentó una vez que, en el wéstern, cuando el foco se centra en alguien es que el personaje va a matar o va a morir.


  A la salida de la sesión de cine, Pelayo se puso al lado de la chica, resbaló en el pequeño escalón de acceso a la sala y rodó por el suelo. La chica tropezó a su vez con él y se dio un golpe en la rodilla.


  Pelayo exageró sus atenciones e insistió en acompañarla a la cafetería Las Nieves, cerca del cine Roxy.


  Así se conocieron y así empezaron a conversar, una conversación en la que según le contaba Pelayo al Gran Manitú esa noche:


  —Unas veces callábamos por no saber qué decir, con pausas embarazosas, y otras empezábamos a hablar a la vez: todo lo que en una escena de película no se filma porque no suele salir bien, por mucho que eso le suela pasar a la gente. El sentido está más allá, escondido.


  —¿Dónde, dónde?, —se burló el abogado, entre aspavientos, y haciendo como que escrutaba los rincones polvorientos del piso en busca del sentido.


  —En las rodillas —contestó Pelayo Pelayo con tono serio—. Por ejemplo, en las rodillas. Una rodilla es como un pequeño rostro en mitad de la pierna, entre la ternura del muslo y la firmeza de la pantorrilla. Daphne…, Laura, ese es su nombre verdadero, se hizo una brecha en esa especie de cara, en esa luna con hoyuelos, quiero decir en la parte delantera de la rodilla, y eso me provocó una sensación extraña…


  —¿Ah, sí?


  —Lo acabo de meter en una escena del guion.


  El Gran Manitú movió la cabeza:


  —Ya, ya…, pero no deberías apartarte de un sano realismo. Por cierto, ¿pagaste a la asistenta?


  Una noche, en El Comercial, coincidieron, y Pelayo presentó a Laura al Gran Manitú. Los tres charlaron y se quedaron paseando por los bulevares hasta las tantas, después de que cerraran los aguaduchos y los bares.


  El servicio de limpieza regaba las calles vacías, y se oían ruidos de riachuelos y de las salpicaduras de neumáticos en los charcos. Todos los semáforos estaban en ámbar, parpadeantes. Bajaron hasta la cafetería Manila, cerrada a esas horas. Subieron otra vez los bulevares.


  Una vez que despidieron a Laura, el Gran Manitú dijo:


  —Es muy guapa. Un bellezón. Por cierto, tiene un ojo color gris y el otro verde. Ya te habrás fijado, ¿no?


  Pues no, no se había fijado, y le dio rabia que su amigo y camarada se hubiera dado cuenta de ese detalle antes que él.


  —Pues claro, ¿qué crees? Es uno de sus mayores encantos.


  Pelayo sigue allí, de pie, en el Teide, contemplando el escorzo de su novia ante el velador y la taza de té, y sus ojos bajan hasta la rodilla —ay, la rodilla—, que asoma levemente por el borde de la falda gris.


  «Ahora me adelantaré, y ella tendrá un sobresalto al verme», pensó Pelayo. «Tendremos un breve intercambio de palabras sobre mi inesperada presencia».


  Normalmente, en las conversaciones con Laura se producían grandes silencios. Si están hablando por teléfono, Pelayo se ve obligado a preguntar:


  —Laura, ¿estás ahí?


  La frase se ha convertido en una clave entre ellos, y a veces bromean, mientras permanecen sentados el uno frente al otro y se toman de las manos:


  —¿Estás aquí?


  Pelayo, el joven guionista, trató de reproducir esos silencios en los diálogos de La estrategia del amor, pero a Midas Merlín no le gustaron.


  —Eso de que haya unos planos contraplanos sin decirse nada, lo dejas para otra ocasión. Lo que le va a una escena con toques costumbristas es un diálogo picadito, muy picadito.


  Aquella tarde, Pelayo dijo, al coger la mano de Laura en la mesa del Comercial:


  —En realidad, lo que me ha molestado de Midas es que dijera que el guion tiene toques costumbristas, como de película de Landa.


  —Solo tú valoras el silencio —dijo ella.


  Y añadió, como en un suspiro:


  —Gracias.


  Laura giró la cabeza para llamar al camarero y vio a Pelayo de pie.


  —Hola, ¿qué tal?, —dijo con tranquilidad, como si verse en horas de trabajo no fuera un hecho insólito en las costumbres de la pareja.


  A Laura le quedaba poco tiempo para volver a la oficina, y Pelayo le puso al corriente de los sucesos de la noche de manera sucinta.


  —Lo peor es cargar con toda la panfletada que llevo encima.


  —Eso tiene solución, si te parece bien.


  Añadió, rápida, que ella se encargaría de los papeles mientras fuera necesario.


  Pelayo se quedó en silencio.


  ¿Había ido él hasta allí precisamente para eso, aun sin premeditación, o era una sorpresa que ella se ofreciera como custodia de la propaganda clandestina?


  Echó una mirada a las otras mesas. Los escasos clientes estaban entretenidos leyendo sus periódicos y dando sorbos a sus cafés.


  Dudaba.


  —A mí no me va a pasar nada —insistió Laura—. Tú eres el rojo, cariño, no yo. Dame los panfletos.


  Pelayo sacó el abultado mazo de papeles y los cubrió con el Abc del día. Como si estuvieran vivos, los papeles se escurrían, se escurrieron y cayeron al suelo con sus hoces y martillos y sus gruesas letras de arengas y proclamas.


  Ninguno de los presentes reparó en ello. Pelayo y Laura se agacharon a recogerlos y se levantaron besándose. Y esta vez sí, algunos clientes levantaron la mirada del periódico.


  Quedaron en que el joven comprometido la llamaría tras las citas de la tarde —que eran de trabajo y de Partido—, y que se verían en El Comercial en torno a las nueve de la noche.


  Pelayo cogió entre sus brazos a Laura, que sostenía el bolso, y notó su cuerpo palpitante, como el dios cuando abrazó a Daphne mientras ya la ninfa era toda hojas y ramas temblorosas.
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  Al salir del Teide comenzó a andar calle arriba, por Bárbara de Braganza. Pensó que podría haber retenido a Laura un poco más, pero ya era tarde, seguro que la chica se encontraba cerca de la oficina.


  «Debería haber impedido que cargara con la propaganda».


  Se dio la vuelta de golpe y corrió para atravesar los carriles de la Castellana en su busca. Los coches pitaron y una guardia sacó el silbato.


  —¿Se quiere suicidar?, —le gritó un motorista.


  Laura no aparecía a la vista. Pelayo volvió a la misma acera de la que había partido y a tomar el mismo ritmo de andadura. Caminaba cabizbajo.


  Levantó la mirada cuando casi tropieza con una joven con aspecto de criada que llevaba una bolsa de la compra. Chocó contra sus pechos y ella dio un respingo. La bolsa cayó al suelo.


  —Perdona, yo no quería…


  La chica se sofocó y no dijo palabra. Pelayo la quiso ayudar a recoger la bolsa y volvió a rozarla sin querer.


  Se quedó mirándola mientras la chica se marchaba murmurando algo así como «asqueroso».


  Pelayo utilizaba sus experiencias sexuales con Laura para sus escenas de guion. A veces no sabía qué había sido antes, si la copia o el original.


  —Lo que describo es un primer plano… —le había dicho el joven guionista al productor—, la cámara solo muestra el rostro, un primer plano mantenido…, el paso de una sonrisa angélica de la chica a la expresión de un deseo de fiera. La chica permanece en silencio, sus facciones son las que van cambiando…, su ceño se frunce, su boca se entreabre, el pecho sube y baja, se escucha su respiración, como una leona emitiendo un suave rugido. ¿Cómo? ¿Que cuánto tiempo?


  El guionista se rascó la cabeza sin que nada le picara.


  —El tiempo lo decidirá el director, el tiempo es cosa suya.


  Midas Merlín, el productor, quitó el filtro del cigarrillo.


  —Interesante. Habrá que pensarlo un poco más. No pretenderás hacer una película de autor, ¿verdad?


  Esa tarde, Pelayo le había leído el texto a Laura.


  —Mientras escribía la escena tuve una erección.


  —¿Y ahora?, —sonrió Laura—. ¿No?


  En el baño, por la mañana, Pelayo había hablado con el Pelayo del espejo:


  —¿Sabes una cosa que nunca te he dicho?


  El Pelayo del espejo apagó la afeitadora eléctrica para escucharle mejor.


  —Dime.


  —Amo la imagen del amor.


  Pelayo iba imaginando escenas que probablemente nunca se rodarían, cuando vio un jeep de la Policía Armada que subía despacio por la calle Bárbara de Braganza. Hacía el seguimiento de un grupo de personas con traje oscuro que marchaban por la acera opuesta.


  Reconoció al Gran Manitú y a otros abogados, habituales defensores de sindicalistas y presos políticos.


  El grupo caminaba en silencio hacia el palacio del Tribunal Supremo.


  El Gran Manitú hizo una seña a Pelayo. ¿Un saludo o una advertencia?


  Cruzó la calle a la vez que una ráfaga de frío le hizo subirse el cuello de la chaqueta.


  «Debería haberme comprado la bufanda en Ticiano».


  El Gran Manitú le informó de que se había convocado una reunión de letrados con el fin de redactar una carta en petición de gracia para Julián Grimau. Podía ir con ellos y entrar en el palacio, si tenía tiempo.


  Lanzó una mirada a la carpeta.


  —Supongo que ya te has librado del material, ¿no es así?


  —Uf…, claro, claro.


  —Entonces, ven.


  Las togas negras revoloteaban formando bandadas que aparecían y desaparecían entre las columnas jónicas, bajo las lámparas doradas.


  Se formaba un corrillo, y el emisario de un grupo iba hasta otro grupo con mensajes y propuestas.


  El Salón de Pasos Perdidos tenía unos grandes frescos en el techo, entre ellos la figura de una mujer desnuda, joven, con aspecto pícaro y desenfadado.


  —Representa la Verdad —le dijo el Gran Manitú—. La verdad sin excusas ni velos.


  —Oye, por cierto —observó Pelayo—, soy el único aquí que no lleva toga. Eso podría llamar la atención.


  —No importa, puedes pasar por un empleado de la casa… o por un policía.


  Pelayo había entregado su carpeta a la entrada, después de ser revisada por un agente de la Guardia Civil. Afortunadamente, el único escrito que había dentro era el de La estrategia del amor, con sus letras violetas y sus tachaduras.


  Uno de los togados se acercó al Gran Manitú y lo apartó para cuchichearle algo al oído. Pelayo advirtió que a su compañero de piso la toga le venía corta, debido a su altura, y le daba un aspecto de llevar enaguas de lencería negra. Su camarada volvió y le dijo que esperara allí a que terminaran de redactar el escrito. Debería llevarse una copia y procurar darlo a conocer entre las gentes del cine. Y también recabar firmas contra la previsible condena a muerte.


  Después se alejó, y Pelayo se quedó solo en mitad del salón. Se recolocó el cuello de la chaqueta y se puso a contemplar los frescos: desde lo alto le miraba un hombre que empuñaba un puñal curvo, con la cara y el cuerpo iluminados por una luz infernal, como proveniente de unas llamas invisibles.


  —¿Sabe usted qué representa ese fresco?, —dijo una voz a su lado.


  Era un anciano caballero con barba entrecana bien recortada, pulcramente vestido de negro, con chaleco.


  —Representa el Delito, joven.


  Pelayo volvió a levantar los ojos hacia la figura del techo, que parecía un cangrejo cocido.


  —Ya veo. Pero no parece arrepentido.


  —Usted no es abogado, ¿me equivoco?


  —No, estoy aquí por casualidad.


  El anciano no parecía tener prisa. Estaba allí firme, con mirada inquisitiva.


  —¿Qué es usted?


  —Bueno…, en realidad…


  —¿No sabe usted lo que es?


  —Soy guionista de cine.


  —Yo soy presidente. El presidente del Tribunal Supremo.


  Dio unos pasos hacia las columnas del salón. Pelayo vio que buscaba su bastón, que estaba caído en el suelo.


  Pelayo se adelantó para recogerlo y ofrecérselo. El presidente no le dio las gracias, pero se mostró amable.


  —Yo voy bastante al cine, aunque frecuento más el teatro.


  Pelayo sintió la mirada del juez.


  —¿Hay alguna película suya que yo pueda conocer?


  Pelayo le dijo que era un debutante, y que pronto se empezaría el rodaje de su primer guion.


  —Todavía estoy corrigiendo algunas escenas.


  —Un perfeccionista. Eso está bien. ¿Usted no se ocupa de la parte técnica?


  —Solo de la escritura, de la parte literaria, podríamos decir.


  —De la palabra, pues. Eso es importante. Por cierto, ¿cómo se titula la película que ha escrito?


  —La estrategia del amor, señor juez.


  —¡Ah! Las palabras son el principal alimento del amor.


  Pelayo comenzó la retirada. Quizá detrás de las columnas fuera el lugar más discreto.


  —Otra cosa, joven, si me permite. Mi tratamiento es el de presidente, señor presidente, no señor juez. Se lo digo por si volvemos a encontrarnos.


  El presidente se alejó caminando con cuidado, a pasitos cortos y medidos, sobre el suelo de mármol. Un ujier abrió la puerta de su despacho, al fondo del salón.


  Pelayo alcanzó a ver un gran crucifijo de marfil sobre la mesa, y los pies de una imagen de la Virgen aplastando una serpiente.


  Después, el joven guionista siguió paseando arriba y abajo del salón, en el que por otra parte no había sillas ni bancos.


  El Gran Manitú se hizo esperar. Su toga flotaba a la altura de las rodillas.


  —Todavía estamos redactando el escrito… No todas las formaciones, ya sabes, están de acuerdo con la fórmula. Unos piden que se escriba «… ruegan…», otros que «… exigen…». Algunos pensamos que el tratamiento debe ser de Excelencia… Otros prefieren que no haya encabezamiento, como si la carta al jefe del Estado fuera dirigida al limbo.


  Casi le empujó hacia la gran escalera.


  —Lo mejor es que nos citemos dentro de dos horas —casi ordenó el abogado—. Hay una taberna en la esquina de la Travesía del Reloj.


  Su cara se ensombreció.


  —Está a dos pasos de la sala en que se va a celebrar el juicio a Grimau, y vamos a estar allí, esperando…


  Añadió con seguridad:


  —Tendré la carta.


  Los escalones del Palacio eran altos, anchos, iluminados por vitrales que apenas dejaban pasar la luz.


  Después de recoger la carpeta en la garita, salió a la calle, donde el tiempo ventoso sacudía las gotas de lluvia de las ramas de los árboles.


  Aspiró el aire fresco.


  En la calle Marqués de la Ensenada varios periodistas aguardaban noticias de la reunión de abogados. Se asomaban a la acera de vez en cuando desde el denso interior del bar El Supremo.


  —¿Nada?


  —Nada.


  Habían sido avisados de las movilizaciones en defensa del dirigente comunista que ya estaban en todos los teletipos.


  Una joven periodista, de pelo azabache y cara simpática, emparejó sus pasos con los de Pelayo.


  —¿Qué hace aquí uno del cine?


  Pelayo se encogió de hombros.


  —¿Y vosotros por qué estáis aquí, si no podéis publicar nada…?


  —Que te crees tú eso. Las agencias extranjeras están ávidas de noticias. Un despacho sobre lo brutos que son los españoles siempre interesa. Da igual que sea la muerte de un torero en los cuernos de un toro, que la de un rojo fusilado contra una tapia.


  Pelayo intentó recordar el nombre de la periodista.


  —Soy Miriam Monjas, del diario Madrid.


  —Ya, ya… Nos hemos visto en casa de…


  Pelayo se acordaba de su cara, pero no de su nombre. Le vino la idea de que era miembro del Partido y que la había conocido durante alguna reunión, aunque no estaba seguro.


  La periodista le dijo que ella no hacía tribunales, pero que esta vez la habían mandado en lugar del titular, porque conocía a la gente comprometida con…


  —Ya sabes con qué.


  Pelayo caminaba abstraído, intentando poner nombre al recuerdo, a la voz, al pelo brillante, a las formas redondeadas de las caderas.


  —Eso no me libra de ser reportera de calle… Ahora voy a hacer un reportaje sobre el caso de la estigmatizada de La Latina. Ya ves, chica para todo.


  Observó el aire ausente de su acompañante.


  —¿Me estás escuchando?


  El recuerdo se materializó.


  —Ya está. ¡Falena!… ¡Eres Falena!… Perdona, me recuerdas a alguien.


  —Espero que te dejara un buen recuerdo.


  Era la evocación de su primer amor, una mujer mayor que él. Allá, en Torre.


  —La más bella que existió.


  Lo había dicho en voz alta. La chica no le entendió muy bien, miró la hora e hizo señas a un taxi.


  —¿Cómo dices? Tengo un poco de prisa.


  —¿Puedo ir contigo?


  La periodista se lo quedó mirando un momento y luego se encogió de hombros.


  —¿Intentas ligar conmigo o es que te interesa el caso?


  Pelayo contestó maquinalmente:


  —En realidad, no lo sé.
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  A los periodistas no les permitían hablar con la muchacha estigmatizada, pero una tía suya —al parecer, la chica era huérfana— había dejado pasar a Miriam y a su acompañante hasta el comedor. La joven de las llagas estaba en una habitación vecina, con una visita médica.


  En el comedor ya estaban un redactor del Ya y otro de Abc, conocidos de Miriam.


  La tía estaba contando que todo empezó la noche del Jueves Santo, cuando Lolín, Lola, se levantó de la cama a medianoche…


  —Yo duermo poco y fui a ver si le pasaba algo; la encontré ahí mismo, donde está usted sentando —dijo, señalando al redactor del Ya—. Se apretaba un costado y le vi una cara de angustia…, ay, qué expresión, Señor.


  La tía llevaba un collar de eslabones dorados y unos pendientes antiguos que oscilaban cuando gesticulaba.


  —Me ofrecí para hacerle una tila, y le pregunté si había reñido con su novio. Negó con la cabeza y se desmayó, se cayó de esa silla.


  Señaló la silla en que estaba sentado el redactor del Ya, que se removió en el asiento.


  Miriam preguntó por el novio de la chica, de Lolín, y cuál había sido su reacción al saber que su novia tenía los estigmas de Cristo en la cruz, pero entonces llamaron a la puerta.


  Al poco entró otro médico, esta vez enviado por la Asociación de la Prensa.


  La tía empezó de nuevo el relato, en honor del recién llegado:


  —Todo empezó la noche del Jueves Santo, cuando Lolín, Lola, se levantó de la cama a medianoche…


  Contó todo lo que ya había contado antes, y continuó:


  —Vi que tenía llagas en la palma de cada mano; la llevé a la cama y entonces también me di cuenta de que tenía heridas en los pies, como si los hubieran traspasado con clavos. Y después vi la del costado, de la que salía una sangre clara, acuosa. ¿Pero saben ustedes lo que me dejó verdaderamente asombrada?


  Los pendientes oscilaron en las orejas de la tía.


  —Pues que era noche cerrada y sin embargo el canario empezó a cantar. Ese, ese de ahí, en la jaula.


  Se entreabrió la puerta de la habitación en la que estaba Lolín mientras salía el médico, y Pelayo Pelayo estiró el cuello para observar lo que le permitía el campo de visión. Pudo ver un bulto en la cama, cubierto con una colcha blanca, como un sudario.


  El doctor se puso a departir con los periodistas, con un cigarrillo en la mano que no quiso encender cuando le ofrecieron fuego. El otro médico, el de la Asociación de la Prensa, insinuó que debía de tratarse de un caso de histeria y que posiblemente las heridas habían sido producidas por la propia chica, aunque sin mala intención.


  De pronto la tía sacó no se sabe de dónde un pañuelo manchado de rojo escarlata.


  —Es la sangre de Lolín…


  Lo colocó sobre un frutero de porcelana de Talavera, en la mesa del comedor.


  Todos se quedaron mirando el pañuelo, como si fuera un objeto hipnótico.


  Varias señoras vestidas de negro entraron en la casa sin llamar. Una era coja. No había sillas suficientes, y los caballeros se levantaron. La coja se sentó en la del redactor del Ya, sin darle las gracias, sino más bien mirándole con reprobación por estar allí.


  Una de ellas era la primera vez que hacía la visita, y manifestó su interés por los detalles.


  La tía se llevó la mano al pecho y recomenzó:


  —Todo empezó la noche del Jueves Santo, cuando Lolín, Lola, se levantó de la cama a medianoche…


  Miriam hizo señas a Pelayo. Quería esperar un poco más para ver si al fin podía hacerle alguna pregunta directa a la joven de las llagas.


  El médico que había visitado a la muchacha y Pelayo salieron al balcón para fumar un cigarrillo.


  El balcón daba a la calle y desde allí se podían ver los árboles podados de la plaza de Tirso de Molina, que esperaban el brotar de la primavera. En el extremo del balcón había una jaula grande, entre macetas de geranios, con lo que parecían ser unas gallinas. Se podían oír sus cloqueos, mezclados con ruidos de los motocarros y de las voces de la animada plaza.


  El doctor contemplaba a los curiosos que se iban congregando abajo, en el portal.


  Pelayo dio fuego a su acompañante. El médico comentó:


  —¿Oyó usted a mi colega de la Asociación de la Prensa? ¡Qué ignorancia! ¡No es un fenómeno histérico, en absoluto!


  El guionista encendió su Celtas y quedó a la espera de que el doctor completara su dictamen.


  —Es la fe, joven. Pocos creen en la fuerza de la fe. Ya ve, el propio señor arzobispo, monseñor Eijo, encarga a la ciencia la comprobación del hecho a través de mi persona. Pero no sucede a la inversa. No llamamos a un cura para asegurarnos del dictamen de un cáncer de hígado.


  Exhaló el humo de su cigarrillo Lucky Strike.


  —Pero la fe tiene poder; es más, el poder es el producto de la fe que le otorgan los ciudadanos. Esa señorita, Dolores Orihuela, padece realmente los estigmas que Jesucristo padeció en la cruz. No es una comedia ni un fenómeno histérico. Ha recibido la gracia en forma de dolor, Dios le ha dado lo que ella le ha pedido. La fe es creer en algo imposible, de otra manera no tiene mérito.


  Pelayo se asomó por la barandilla. Llegaba una escuadra de guardias al mando de un cabo para vigilar a los curiosos que se agolpaban ante el portal.


  —Durante un viaje a la India vi flotar a una persona en el aire. Al parecer, el efecto se obtiene gracias a unos cables largos que no se perciben por el reflejo del sol. Después, aquí, en España, en Ávila concretamente, tuve ocasión de contemplar cómo otra persona, una religiosa, se elevaba unos centímetros del suelo. Sucedió en la capilla de un monasterio, donde ella y yo estábamos solos. Pasé mi mano por debajo, por los lados Allí no había cable alguno. Además la monja me pidió que no lo revelara. La Iglesia persigue mucho los milagros, solo tolera los que ella controla. No dije nada, pero había presenciado un hecho maravilloso. La monja estaba aterrada por lo que le pasaba… Tenía miedo del favor que le había hecho Dios. He comprobado que todos los que han sido objeto de un don de Dios sufren. No es ninguna ganga.


  Miriam le hizo una seña desde el interior de la casa. Daba el trabajo por terminado y se podían marchar.


  Pelayo apagó el Celtas.


  —Debe ser interesante para un médico católico, uh…, interesarse por la relación entre razón y fe.


  —No se equivoque, joven. Yo no soy creyente.


  —Ah…


  —Ni uh, ni ah… El valor del testimonio sobre algo sin explicación razonable es mayor si viene de alguien que no cree en los milagros, ¿me entiende?


  Una de las gallinas comenzó a lanzar un fuerte cacareo. El médico se volvió hacia la jaula.


  —Mire, ¡un huevo!


  Pelayo cambió la carpeta de mano mientras bajaban la calle Carretas hacia la Puerta del Sol. Los numerosos transeúntes que entraban y salían de las zapaterías, joyerías o tiendas de ropa les obligaban a veces a separarse y otras a juntarse estrechamente. Los viandantes rebosaban las aceras y cruzaban de un lado a otro sorteando taxis y autobuses. Sobre las cabezas flotaban anuncios variados y llamativos: «¡Compro oro!», «¡Créditos!», «¡Herniados!», «¡Hemorroides!», «¡Dinero!».


  Pelayo comprobó la hora en el reloj de Gobernación y decidió invitar a Miriam a un café.


  —Aquí mismo, en La Mallorquina. Bueno, si es que tienes tiempo.


  


  —¿Estás con un guion?


  —Atascado.


  Pelayo la contemplaba y contestaba a Miriam con una sonrisa, como si el atasco fuera una elección y no una contrariedad.


  Miriam había pedido un vermú, que saboreaba acompañado de hondas caladas al cigarrillo, mientras Pelayo daba pequeños sorbos a su café solo sin azúcar.


  En una mesa vecina, una madre joven y un niño, más un señor y una señora mayores, descansaban de sus compras en Preciados y Carretas.


  —No es que no sepa cómo continuar —aclaró el guionista—. Me atasca el exceso de ideas. De situaciones contrarias, de revueltas, de posibilidades, de escenas demasiado brillantes…


  —Vaya, vaya, qué modestia.


  Pelayo también se rio de sus propias palabras. Miriam era simpática. De una simpatía atractiva.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué? Yo no tengo esos problemas. Escribo fluido. Pobre de mí si no lo hiciera.


  En la mesa de al lado el niño devoraba una napolitana de crema, especialidad de la casa, mientras la señora mayor le limpiaba los labios de vez en cuando. La joven madre contaba algo en tono alto para dominar los ruidos de la cafetería:


  —… La inesperada llegada de…, la sorprendió cuando…, la cama revuelta…


  Pelayo se distrajo un momento.


  —¿Me estás escuchando?, —le sonrió Miriam.


  La periodista hablaba de su trabajo y de las prisas para llegar a tiempo con una buena crónica.


  Pelayo frunció el ceño:


  —Yo no podría hacer lo mismo… Por eso no seré director de cine nunca. Por las prisas. Me quedaría dudando si poner la cámara aquí o allí. No me decidiría a mostrar esto sí y aquello no. O lo amontonaría todo en el mismo encuadre.


  —Es una cuestión de elegir el punto de vista, pienso yo.


  «Es inteligente aparte de atractiva», pensó Pelayo. «La verdad es que me gusta. Si yo la hubiera conocido antes de…, bueno, ahora ya la estoy conociendo, ¿no? Debo decir algo, y rápido».


  —En el cine, el punto de vista es el de la tercera persona: él. La tercera persona es como Dios. En realidad, los puntos de vista se reducen a dos: «yo» o «él». Descartes o Marx.


  —¿Has pensado en el «tú»?


  Pelayo se la queda mirando. Tiene los rizos húmedos un poco pegados a la frente y le brilla algo de sudor en la nariz.


  —«Tú» es un excelente punto de vista. Poco usado, si quieres que te diga.


  —Pues estás a tiempo.


  Pelayo reflexionó un momento y después dijo:


  —Es el punto de vista de un enamorado.


  Miriam sorbió el vermú y miró su reloj. Pero no se levantó de la mesa.


  —Antes mencionaste a una tal Filomena.


  Pelayo la corrigió, súbitamente triste.


  —Falena. Murió.


  Y se disculpó:


  —Perdona. Cosas de hace mucho. Un amor desaparecido.


  El niño de la mesa vecina se echó a llorar. La joven madre lo cogió en sus brazos.


  —Ya estoy aquí, ya estoy aquí, tesoro.


  Por un momento, Pelayo mira más allá de Miriam, hacia la gente que transita por las aceras de la Puerta del Sol.


  Miriam le sonríe:


  —Parece que te has puesto triste.


  Pelayo le toma, le tomó la mano.


  —No, no. Me interesa mucho eso de lo que estábamos hablando.


  —Vaya, me gustaría seguir conversando, pero se me hace tarde —dijo la periodista—. Te pediría…, perdona que me ponga profesional, quisiera que me mantuvieras informada de si por fin hay una carta a la presidencia del Gobierno. La podemos difundir en el exterior. Sería bueno tenerla pronto.


  Los sonidos de los voceadores de lotería de Sol llegaban amortiguados a través de los cristales de la cafetería.


  —«¡La suerteee…!».


  —Vale —contestó Pelayo—. Nos podemos ver esta tarde, a las ocho si te viene bien. Sabremos las firmas que se han recogido.


  —«¡Quince iguales para hooooy…!». «¡El extraordinario…!».


  —En el café Comercial, por ejemplo —propuso Miriam.


  —Bueno, después de todo…, por qué no.


  —«¡Acaba en quince…!». «¡Para hoy!».


  Miriam se levantó de la mesa.


  —Que encuentres un buen punto de vista y que tengas un buen día.


  Después, le besó en la mejilla.


  Ya en la calle, camino de la taberna de la Travesía del Reloj, Pelayo Pelayo se abrazó a la carpeta.


  Pasó su mano por la superficie, casi una caricia.


  Liberada de los panfletos que se había llevado Laura, el peso era leve. Pensó en lo mucho que le gustaba Miriam.


  «Soy un cerdo, pero un cerdo enamorado».


  Se detuvo un momento a la altura de Galerías Preciados.


  Contemplaba su reflejo en los escaparates de ropa de caballero, con los maniquíes de sonrisa arcaica y los ojos ciegos de estatua: «Cerdo Pelayo Apolo».
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  Le pidieron la documentación al comienzo de la calle del Reloj.


  —¿Adónde vas?, —preguntó el policía, tuteándole.


  El funcionario de bigotillo recortado llevaba unas gafas de cristales oscuros, el nudo de la corbata lucía flojo y grasiento y en la sobaquera de la chaqueta sobresalía un bulto.


  «La realidad es un tópico inesperado», pensó Pelayo.


  El policía miró el carné por delante y por detrás.


  —¿Periodista?


  —No, no… Tengo una cita.


  El poli le devolvió el carné enarcando las cejas. No le dijo que continuara ni que no continuara, y Pelayo se quedó inmóvil en la acera.


  —¿Qué haces ahí? Circula de una vez… Anda que…


  Pelayo circuló, y se volvió para mirar.


  El policía bostezaba.


  La barra estaba repleta de abogados y periodistas extranjeros. Pelayo saludó a Walter —del Frankfurter Allgemeine—, al que conocía, y buscó con la mirada al Gran Manitú en los tres corrillos principales.


  Cerca de los servicios, había un par de individuos serios y vigilantes, con cara hosca y trajes oscuros.


  El abogado divisó a Pelayo y corrió hacia él como un vendaval:


  —¡Unanimidad! Parece el último gran servicio de…, bueno, perdón, no el último, pero sí decisivo. Él nos ha unido: Grimau.


  Su compañero de piso mostraba una gran emoción.


  —El manifiesto lo han firmado hasta los carlistas, los más brutos. Y también los demás, desde los delicados democristianos hasta nosotros…


  Le dio un amistoso empujón que le hizo tambalearse:


  —Es la superación de la Guerra Civil, hostia.


  Pelayo se fijó en que el largo pescuezo del abogado subía y bajaba por el cuello rozado de la camisa.


  Una mano femenina tocó en el hombro del guionista:


  —¿Qué tal, Pelayo?


  Se volvió hacia la muchacha de rizos rubios y suave acento. Fue reconociendo los rasgos, la voz, el pelo dorado, de la compañera de despacho del Gran Manitú.


  —Hola, Cristina.


  Un tercer abogado, o quizá periodista, se interpuso:


  —Bueno, bueno…, no os hagáis muchas ilusiones todavía. Otra caña, por favor.


  La abogada se alejó sin que Pelayo pudiera contestarle. La vio llegar a la ventana y encender un cigarrillo. La luz difusa formaba un halo sobre su cabeza rubia.


  Cuando volvió a concentrarse en el grupo, un abogado mayor, al que todos escuchaban con respeto, estaba en el uso de la palabra:


  —… Lo primero que preguntó al despertar en el hospital fue por las niñas, y por su mujer Ángela, Angelita. No recuerda nada de lo que pasó justo antes de que cayera a la calle, o de que le arrojaran, solo recuerda que uno de los interrogadores le dijo: «Julián, ¿cómo quieres que te golpee, como médico o como policía?». Estaba esposado, porque el atestado hace constar que sobre el asfalto lo encontraron de esa manera… Al cuerpo tirado en la calle, sangrando, lo vio bastante gente que pasaba por el callejón de San Ricardo, así que tuvieron que buscar alguna explicación. Que se tiró él mismo al vacío. Ahora le han abierto un sumario por intento de suicidio. El agujero que tiene en la frente se lo debieron de hacer antes, quizá pensaron que estaban tirando a un hombre ya cadáver. Pero ha vivido, aún vive, pregunta por sus hijas y por su mujer: «¿Qué hay de Angelita?».


  La rubia le hizo una seña con la cabeza para que se acercara. Pelayo se fue hacia la ventana, pasando ante los dos polizontes apostados cerca de los servicios.


  Los policías permanecían inactivos, como si solo estuvieran allí para demostrar su existencia.


  Cristina se volvió de espaldas a ellos para entregarle la hoja de papel.


  —Este es el texto para la recogida de firmas. El tiempo urge, Gran Manitú me ha dicho que te meta prisa. Así que yo te meto prisa, ¿no?


  Pelayo guardó la hoja entre las páginas del guion y cerró la carpeta de gomillas.


  Crecía el optimismo; en la barra se podían escuchar las buenas noticias.


  —¡Pero si el indulto está ya decidido! La oficina del ministerio nos ha hecho llegar de manera…, oye, ¿quién era el que…?, de manera no oficial, que no se ejecutará a nadie, por la sencilla razón de que van a desaparecer los tribunales militares. La presión internacional sobre los restos de fascismo. —Echó una mirada a los policías del rincón—. ¡Europa, muchachos! ¡Arriba Europa!


  El que hablaba levantó la caña de cerveza como en un saludo romano.


  Cuando Pelayo se incorporó al grupo principal, un hombrecillo de nariz aguileña y pelo muy negro, que acababa de llegar de la calle, y al que saludaron como Amandino, estaba hablando con la garganta seca:


  —… Entonces el coronel Eymar se ha acercado a Grimau y le ha preguntado por sus heridas. Pero luego ha dicho: «¿Y para qué quiere usted más atención médica? Total, para lo que le queda…».


  Todo el bar se quedó en silencio.
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  Un escalofrío. El viento que soplaba sobre la plaza de España desde la sierra le hizo subirse el cuello de la chaqueta y apretar el paso. Calculó los tiempos: diez o quince minutos para llegar puntual a la cita en Merlín films y, después, en la tarde, una media hora desde Merlín films a la reunión del Partido en la calle Boix y Morer, allá en el antiguo Campo de las Calaveras.


  Pelayo sintió frío en los huesos.


  De sopetón, el viento hizo moverse los batientes de madera del puesto callejero de tebeos, revistas de cine antiguas y sobres sorpresa sujetos con pinzas.


  Echó una mirada a los personajes enmascarados y a las fotos coloreadas de artistas. Se agitaron las páginas de los cómics: los héroes en rojo y azul, los villanos, en verde.


  


  Fue como si se hubiera materializado en el asfalto de la calle, con su figura de personaje de historieta ilustrada sobre el fondo vacío de una viñeta.


  —Uy, Mutante, ¿de dónde sales?, —preguntó Pelayo al supervillano de cuerpo fofo y ancha sonrisa.


  —Hola, Dos Pelayos —saludó el hombretón—. Salgo del inframundo…, de ahí, de Los Sótanos.


  —¿De los urinarios? ¿De espiar cómo orinan los niños?


  Pelayo estaba subiendo hacia la productora, Gran Vía arriba, cuando su colega guionista había aparecido en la esquina del Edificio Lope de Vega.


  —¿Qué haces?


  —Yo no hago nada, eres tú el guionista de moda. ¿Cómo se llama el bodrio ese que has escrito? ¿La táctica o la estrategia de…? ¿De qué?


  —Del amor.


  —No jodas.


  El apodado Mutante infló los carrillos y bizqueó. Su cara pasó de la tapa de polvos Netol al de Máscara Africana.


  —¿Y si me invitas a una caña con patatas fritas, ahora que estás en la cumbre?


  —Eeeh, no tengo tiempo, Mutante. Voy con retraso, me están esperando ahí, en la oficina de…


  —De Midas Merlín, el mayor estafador del cine, el número uno de los falsos progres de mierda…


  —Sí, ese.


  —¿Tú sabes que trabajó en un circo antes de ser productor? Salía con una chistera y una capa con vueltas rojas. Hacía trucos de magia con señoritas en mallas, enanos y conejos.


  Siguieron caminando por la Gran Vía. Los carteles del Lope de Vega, el Coliseum, el Pompeya y el Rialto anunciaban los grandes éxitos de Pascua. El Rex programaba una película de terror.


  El colega de Pelayo tenía las rótulas desviadas hacia adentro, y su formidable corpachón se bamboleaba al caminar, como un barco a merced de las olas.


  —Tú tienes talento, Dos Pelayos, talento de verdad. No lo malgastes en estupideces y en cosas de poco momento.


  —Es un guion alimenticio, pero hecho con esmero, con profesionalidad, digamos.


  —Ya, ya. La profesionalidad es la coartada de los mediocres, y tú no… Mírame a mí…, pero ¡mírame, hombre! ¿Qué es lo que ves? ¿Te atreves a decir lo que ves? ¿No? ¿Que ves a un ser defectuoso, fofo y maricón? Pues eso es lo que pasa con tus guiones, que no te atreves a llegar a las últimas consecuencias. Deberías llamarme a mí para que te echara una mano. Me podrías explotar, yo sería un colaborador barato, repulsivo, pesado.


  Se detuvo y se echó a reír. Su cara se transformó en la del Joker locoide.


  Después, reanudó la marcha y sus rodillas crujieron con un ruido sordo.


  —Por lo menos Midas Merlín te pagará bien, ¿no es así? ¿Cómo es tu contrato? ¿Defiendes nuestros derechos o no?


  Pelayo no contestó, y su acompañante se lo tomó como una confirmación de sus temores.


  —Ah, encima eres un insolidario. Seguro que estás echando por tierra los salarios de los guionistas profesionales. ¡Qué vergüenza!


  —Te aseguro que no. Midas será lo que tú quieras, pero los contratos que hace son correctos, y te tengo que dejar, Mutante. Me esperan ahí arriba.


  Y señaló la fachada de ladrillo del Palacio de la Prensa. La puerta del vestíbulo lucía decenas de placas de oficinas y agencias, entre ellas la de Merlín films.


  —¡El castillo rojo de Merlín!, —exclamó el Mutante, y echó una mirada a la placa de la productora.


  Su corpachón se meneó a un lado y otro.


  —Yo también tengo prisa, colega. Tengo un guion en marcha sobre el que me gustaría pedirte opinión. —Hizo una pausa—. En cuanto lo termine, claro. ¿Sigues yendo por el Comercial? ¿Sí? Allí nos encontraremos.


  Pelayo asintió y le tendió la mano.


  El Mutante cambió otra vez de expresión. Sus ojos se achicaron.


  —Hay que ver, quién lo iba a decir…, quién hubiera pensado que tú ibas a resultar más listo que yo… Pero nada, así es.


  Después, aspiró aire y resopló:


  —Oye, ¿sabes una cosa? ¿A que no?


  El Mutante mantenía la mano de Pelayo entre las suyas.


  —¿Sabes lo más bonito que puede verse en una película? ¿La imagen más cinematográfica que existe? ¿La que distingue definitivamente al cine de la literatura, la pintura, la música…?


  Sus rodillas crujieron al mover pesadamente el cuerpo.


  —Pues es el humo. No hay nada como el movimiento de una espiral de humo expandiéndose en el fotograma. Ver cómo va formándose y cómo se va deshaciendo despacio, despacio…


  Soltó la mano de Pelayo y se alejó con sus andares de plantígrado deambulante por el bosque ciudadano.
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  Las ventanas mal ajustadas silbaban una canción, pero ¿cuál?


  El pasillo daba vueltas en forma de concha de molusco y, allá arriba, el silbido sutil del aire madrileño le soplaba una música al oído que se le iba y se le venía de la memoria.


  Merlín films estaba en el piso dieciséis, sí, pero ¿en qué número de puerta? ¿Y qué canción era la que oía?


  «Para llegar a la oficina de Merlín todo está en saber si hay que girar hacia este lado o hacia el contrario, y luego no perderse en el pasillo helicoide».


  Los números unas veces estaban ordenados en continuidad y otros en series de pares e impares.


  La melodía que intentaba recordar era de una canción infantil.


  «Creo que es por aquí».


  La espiral del pasillo le condujo ante la placa de metal bruñido de la productora.


  En el laberinto del oído interno sonó, por fin, la melodía:


  —Caracol, col, col, saca los cuernos al sol —canturreó al llamar al timbre.


  —¡Empuje!


  Se formó una corriente de aire al abrir, y la secretaria tuvo que sujetar los papeles de la mesa.


  —La bella Dorita —saludó Pelayo a la veterana secretaria, que llevaba un vestido verde y un pañuelo de gasa también verde en torno al cuello.


  —¿Has traído las correcciones del guion? Pues dáselas a Dora. —Y llamó—: ¡Dora!


  Primero dijo eso, y solo después lo saludó:


  —¡Y bienvenido! Anda pasa, pasa.


  El productor Midas Merlín estaba en mangas de camisa, de espaldas al ventanal entreabierto. Desde la oficina se veía la Gran Vía, como un tajo de sombra.


  Dora recogió el guion; Pelayo la detuvo un momento para sacar de entre sus páginas la carta de las firmas y guardarla en el carpeta.


  —Las correcciones solo están hechas hasta la página cuarenta y tres —dijo Pelayo a la secretaria, y luego se volvió hacia Midas—. Y nada de voz en off.


  —¡Suprimido, anulado, point d’off, off con el off!, —se alegró el productor.


  El aire aventó la ceniza del cenicero lleno de colillas.


  —¡Esa puerta!, —gritó Midas.


  La secretaria la cerró, mientras las gasas del vestido revolotearon un instante.


  —Nos vamos a ir a comer ahora mismo… —dijo el productor—. ¿O tienes algún compromiso? ¿No? Estoy en pie desde las siete de la mañana y tengo hambre. Tú seguro que acabas de levantarte, claro.


  —Pues…


  Midas le interrumpió:


  —¡Ah!, llegaron las notas de censura.


  Revolvió en los papeles de la mesa. Sacó una cuartilla sin membrete ni identificación alguna, casi como si fuera un anónimo.


  —El chico no puede intentar suicidarse… Sugieren que la desesperación se exprese de otra manera, por ejemplo, mesándose los cabellos.


  —Pero…


  Midas se rio.


  —Si Mañara fuera calvo no se podría, pero con esa mata de pelo…


  Siguió leyendo la nota.


  —Tampoco pueden besarse tumbados. Tienen que hacerlo de pie y durante no más de treinta segundos, dice aquí.


  Continuó:


  —La hija del general no puede ser fea, y si es fea, su padre no puede ser general. Se sugiere otra profesión, no vinculada a los institutos armados.


  Le tendió el papel.


  —Bueno, ya tendrás tiempo de repasar las notas. No te preocupes demasiado, el espectador sabe reconstruir lo que no ha visto en la película: la relación sexual, el cornudo, el fascista violento, incluso se puede imaginar la tortura policial mejor de lo que la rodaría tu director favorito. Pero hay que darle las pistas, ¿eh?, sin indicios no hay historia.


  El joven guionista enarcó las cejas e hizo un gesto de desgana y de hastío.


  —Oye, no te hagas el señorito, aquí todos padecemos la censura y a pesar de ello hacemos películas, algunas veces incluso buenas películas, así que…


  Midas Merlín descolgó la chaqueta del respaldo del sillón y metió dos cajetillas de tabaco en el bolsillo.


  —¡Vámonos! ¡Creo que tengo un bajón de azúcar!


  El productor abrió la puerta y los papeles de la mesa se agitaron.


  —¡Dora!


  La secretaria envuelta en su gasa verde y perfumada acudió para cerrar la ventana. Al hacerlo, la nubecilla de humo de tabaco acumulada cambió de dirección.


  —En cuanto haga las fotocopias, nos envía el guion al restaurante. ¿Dónde ha reservado?


  Un camarero les servía la sopa humeante mientras otro posaba sobre el mantel la fuente de garbanzos con las carnes, el relleno, una pechuga deshuesada y caña de tuétano con zanahoria.


  —No me ponga muchos fideos —pidió Pelayo—. Así está bien, gracias. Así, así.


  Midas Merlín olió la salsa de tomate antes de servírsela sobre la patata cocida.


  —¡Hierbabuena!, —exclamó contento.


  El camarero se llevó la sopera y Midas entrecerró los ojos.


  —He tenido una conversación con algunos amigos que, además de amigos, son empresarios de la construcción.


  Emitió un suspiro de satisfacción al probar la sopa.


  —Están preocupados por el hecho de que nuestro personaje protagonista sea el heredero de una gran empresa de promoción de obras.


  La sopa parecía reconfortarle.


  —¿Qué quiere decir eso de la estrategia del amor?, preguntan. Algo han oído sobre el personaje, me dicen… ¿Se trata de un seductor sin escrúpulos? ¿Acaso es un golferas? O peor, ¿un sinvergüenza? En todo caso, ¿por qué hemos elegido que pertenezca al mundo de la construcción y no a otro?


  Y añadió:


  —He procurado tranquilizarlos. En nuestra película se refleja el negocio de la construcción igual que podía reflejarse el mundo del comercio de ultramarinos, por poner un ejemplo.


  El camarero trajo otra fuente con la continuación del cocido: chorizo, morcilla, jamón, salchicha y cinco clases de tocino, guarnecido todo ello con repollo y grelos.


  Pelayo observó que Midas no probaba nada, sino que le había bastado con la sopa y el vino para reponer fuerzas.


  —Entonces dijeron que si daba igual, ¿por qué no hablábamos del mundo de la banca, que es la que verdaderamente controla el sistema? También han hablado de otros grupos de presión.


  Cosa curiosa, había alabado el olor de la salsa de tomate, pero no la había probado.


  —Habría que hacer una nueva lectura del texto. ¿No quieres un poco más de tocino? Una relectura teniendo en cuenta esas opiniones, ¿no te parece?


  Midas encendió un cigarrillo, quitándole cuidadosamente el filtro.


  ¿Es posible que no tuviera más apetito? Quizá disfrutara solo con la visión del esplendor de la mesa, la vajilla de Sèvres, el servicio solícito, el olor de la hierbabuena…


  —No es porque lo sugieran mis amigos, que incluso en algunos casos son socios de la productora, sino porque me parece una opinión interesante…


  Pelayo estaba pensando qué ocurriría con toda aquella comida que había sobre la mesa.


  —¿No lo crees así?


  Quizá la reservaran para los próximos comensales, puesto que en gran parte estaba intacta. ¿O sería destruida? ¿O la donarían a algún convento o institución?


  —¿Me estás escuchando?


  —Sí, sí, claro. Es que pensaba que si ofrecemos un gran número de personajes…, cómo diría yo…, de personajes manipuladores, o turbios, acabaría por parecer que no hay ninguno. Es una manera de diluir el argumento. «Todos responsables» igual a «ningún responsable».


  —No pienses que trato de presionarte, y mucho menos por el hecho de que sean opiniones de socios importantes para la financiación de la película, simplemente te pido que no rechaces la propuesta por un principio de resistencia…


  Pelayo se volvió a perder en sus pensamientos: «¿Pondría yo un párrafo tan largo en el diálogo de una película?».


  —… Que ya nos conocemos, pajarito —terminó el productor, jovial, como si realmente el asunto no le importara tanto.


  Encendió otro cigarrillo y sirvió vino.


  El suflé tardaría unos veinte minutos. Pelayo estiró ligeramente el brazo para mirar con disimulo el reloj. Se le estaba haciendo tarde para la reunión del Partido, pero no podía, por educación, levantarse de la mesa y dejar solo a su anfitrión.


  —¿Es que tienes prisa?, —preguntó Midas.


  —Uh…, no, no.


  —No digas nada a nadie, pero el comienzo del rodaje se va a retrasar. A la vez te digo que no puedo consentir que eso suceda o me comerá el banco, hélas… Leopoldo Torre no ha terminado aún el rodaje de la película que está dirigiendo en Argentina. Me ha anunciado que no le será posible empezar La estrategia hasta dentro de dos o tres semanas. Para nosotros eso es una catástrofe. Y tú poniendo pegas a unas sencillas correcciones de guion…


  Frunció las cejas, enfadado.


  —¿Por qué miras el reloj? Es la segunda vez que lo haces. ¡Sin duda debes de tener mucha prisa! ¡No parece que te interese suficientemente lo que pueda pasar con tu guion!


  Apagó el cigarrillo.


  —Pido la cuenta y nos vamos.


  Cuando hubo firmado la que le presentó el camarero, se inclinó hacia Pelayo para preguntarle si tenía doscientas pesetas.


  —¿Doscientas?


  —Sí, para la propina. No llevo suelto.


  Pelayo le entregó las doscientas pesetas. Todo su dinero.


  En la puerta, mientras se despedía de Midas Merlín, el botones de la productora llegó a tiempo de devolverle el original del guion, ya fotocopiado.


  Pelayo se dirigió a la estación de metro, camino de la reunión en la calle Boix y Morer.


  Cuando torció por la esquina de la Carrera de San Jerónimo, apretó el guion contra el pecho.


  «Eres lo único que tengo, querido guion. Por eso te defiendo y te defenderé siempre, como a un hijo, seas bueno o malo».
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  —¡Un olor recorre Europa, es el olor de la berza! ¡Contra ese olor se han conjurado todas las potencias en Santa Alianza: el Papa y Franco, el Ozonopino Ruy-Ram, los poetas garcilasistas y la Brigada Político-Social!


  Pelayo Pelayo se inclinaba sobre la ventana del patio de la vivienda, con la mitad del cuerpo fuera, oscilando peligrosamente en la oscuridad de la madrugada invernal.


  De esta borrachera hacía ya tres meses, justo al comienzo de la redacción de La estrategia del amor, cuando estaban abiertas todas las posibilidades de escritura.


  El Gran Manitú le agarró por las piernas y tiró de él hacia dentro.


  —No escandalices, borracho. ¡Calla de una vez!


  —¡Viva la berza española, compañeros! ¡Defended lo poco que tenéis, camaradas! ¡No hay nada que perder, y sí un mundo por ganar! ¡Comedores de berzas del mundo, uníos!


  El guionista se dejó caer en el suelo y su compañero cerró la ventana.


  —¡Vamos a coger una pulmonía!


  Pelayo cerró los ojos, y el mundo, oscurecido, osciló en su cabeza.


  Solo al oírse llamar borracho había tomado conciencia de su embriaguez.


  Sobre la mesa estaba la máquina de escribir y varias páginas del guion, a dos columnas.


  Señaló las páginas esparcidas en la mesa y las otras, caídas por el suelo.


  —Tengo un problema con los nombres. Unos son de personajes que existen y otros son de ficción.


  —Tú lo que tienes es un problema con el vino.


  —Voy a orinar.


  El Gran Manitú le cortó el paso.


  —El baño está ocupado.


  Por la puerta del baño asomó una cabeza rubia. Era la primera vez que Pelayo veía a la compañera de despacho —y en este caso también de cama— del Gran Manitú.


  —¡Hola! Soy Cristina.


  —Hola, yo… yo… creo que yo soy Pelayo.


  Se rio de sí mismo, él solo.


  La rubia Cristina llevaba puesta la chaqueta del pijama del Gran Manitú, sacó su mano por la larga manga y se la tendió a Pelayo.


  El guionista se la estrechó.


  —Che gelida manina…


  —¿Hay café?, —preguntó el abogado—. ¿Compraste?


  —Hay Nescafé, oh gran dios de los chiricahuas.


  El reloj de la glorieta de Iglesias dio cinco campanadas en medio de la noche.


  Pelayo interrumpió la lamentación sobre sus problemas con el guion para encender el cigarrillo de la chica, que le escuchaba abrigada con una manta. La llamita brilló en sus ojos, rodeados de una mancha de rímel.


  Y reanudó el hilo:


  —En la literatura todo está permitido —proclamó con la solemnidad del borracho.


  Cristina tosió con tos fuerte, exhalando el humo.


  —Hermosa tos. Profunda como la noche. La noche es más profunda de lo que pensaba el día. Digo que un guion, en cambio, no lo permite todo, si luego se quiere hacer la película, claro.


  Echó una mirada al Gran Manitú, que se había quedado dormido y cabeceaba peligrosamente en una silla recta.


  —¿Hoy es viernes?, —preguntó Pelayo, errático.


  —Todavía no ha amanecido. Pero sí, es viernes —contestó Cristina.


  —Uh, tengo que redactar un primer monstruo del guion.


  Trató de ordenar las escasas páginas. Cristina se abrigó con la manta mientras él colocaba una página en blanco en la máquina de escribir.


  —La protagonista quiere ser actriz… —dijo Pelayo.


  —Ah, ¿no es actriz?


  —Sí, sí, quiero decir que la actriz real y verdadera hace el papel de una oficinista que quiere ser actriz. En la historia, le van a hacer una prueba. La prueba he puesto que se la haga el director Juan Antonio Bardem… Aunque ahora pienso que se la puede hacer otro director, Luis Berlanga, sería más divertido.


  Pelayo se quedó en suspenso y dudó en voz alta:


  —Pero ¿deberían salir como ellos mismos o como personajes inventados?


  El Gran Manitú se despertó.


  —Como si no hubiera bastantes problemas, tú vas y te buscas más.
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  La casa de Bardem, en la calle Boix y Morer, estaba cerca del Parque Móvil, en el antiguo Campo de las Calaveras.


  —Yo jugaba al fútbol de pequeño en esos solares de ahí. Había existido un cementerio, de eso le venía el nombre de las calaveras. Había polvo de ladrillos, matojos y latas, pero no calaveras.


  El director terminaba de distribuir sillas y butacas para los asistentes. Sonó un timbre.


  —El campo de fútbol no tenía palos para las porterías, así que marcábamos la zona de gol con los libros de texto y con las carteras. ¿Te importaría abrir tú la puerta?


  En días de reunión, la puerta de entrada al piso la solía atender el propio Bardem. Nunca se veía a un familiar o al servicio. Mientras se esperaba al resto de los camaradas, el director contaba a los presentes cosas del barrio o de su familia, todos ellos actores.


  Pero en esta ocasión la célula del cine había acudido casi al completo a las cinco en punto de la tarde.


  La presidencia de la reunión la ejercía el camarada más antiguo, reconocido documentalista científico y superviviente del campo nazi de Mauthausen. Todos le llamaban el Hombre de las Abejas, por sus filmaciones de insectos.


  El viejo tenía los ojos húmedos. Había estado con Grimau unas horas antes de su detención el pasado noviembre, y en su momento había manifestado una gran inquietud.


  —¿Por si confesaba algo sobre ti?


  —No, por eso no. Sabía que nunca conseguirían que cantara. Ni me moví de mi domicilio esa noche.


  Ahora estaba triste por la situación de Julián, dijo con su voz cascada.


  Tomó la palabra Bardem:


  —Camaradas, el Régimen ha firmado su sentencia de muerte…


  Alguno de los presentes se sobresaltó al oír pronunciar precisamente esa frase.


  —Me refiero a que el Régimen tiene la condena de todos. La de los progresistas, también la de gente que no suele opinar de política y de cardenales, obispos, jefes de gobierno, de la reina de Inglaterra, en fin…


  El equipo de cineastas de la revista Nuestro Cine era el más radical en el planteamiento de acciones inmediatas. Uno de ellos, pelirrojo y jefe de redacción de la revista, era el responsable de la célula a la que pertenecía Pelayo. Y fue el que tomó la palabra, tras hacerlo Bardem:


  —Hay que enviar piquetes informativos a los rodajes que se estén haciendo en Madrid. Manolo Summers está rodando Del rosa al amarillo en Cinearte… Y en Las Rozas siguen con 55 días en Pekín. Entre los técnicos hay algunos camaradas. En la CEA rueda Berlanga. Se puede acudir a los platós, se pide permiso durante una pausa, entre toma y toma y…


  Su colega de la revista, un joven enjuto y serio, vestido con traje y corbata negros, de gafas oscuras y que solía llevar guantes también negros, le atajó:


  —¡No hace falta pedir permiso, estaría bueno! ¡Se interrumpe lo que haya que interrumpir! ¡Un rodaje no es una misa!


  —Habría que evitar que nos tomen, bueno, por un grupo facha, que llega de repente y con violencia…


  El joven de negro resopló varias veces.


  —¡Quién habla de violencia!, —contestó a gritos.


  Junto a él había un camarada que solía hablar con grandes pausas y muy bajito. Un chico de pelo negro y espeso, recién diplomado en la Escuela de Cine, al que Pelayo había tratado poco. Tomó la palabra:


  —Mucha gente no sabe lo que está ocurriendo y se trata de informar. Hay personas en el cine que pueden tener una u otra opinión política, o incluso ninguna, pero es seguro que están contra la pena de muerte. Se trata de exponer que estamos ante un crimen político. Una venganza.


  A Pelayo le costaba oírle, ya que hablaba en un tono tan susurrante que se le oía con dificultad incluso en la silenciosa sala.


  —No se debe entrar en ningún debate partidista, creo yo —continuó el cineasta—. Solo hacer ver que el Régimen se ha propuesto mantener el clima de la Guerra Civil. Sangre y muerte. Eso, ahora mismo, le resulta odioso a todo el mundo.


  —Y también se puede explicar la política de reconciliación nacional del Partido —apostilló Bardem.


  Varios de los asistentes levantaron la mano para hablar, incluyendo Pelayo Pelayo. El guionista quería pedir a todos los camaradas presentes su firma para el escrito de los abogados, antes de que se deshiciera la reunión.


  Pero Bardem puso orden, y dijo que había que seguir con el tema de los piquetes. Se volvió hacia el grupo que trabajaba en Prado del Rey para Televisión Española.


  Eran dos hombres, realizadores habituales, y una mujer, montadora profesional de cine y televisión, con gran prestigio.


  —¿Vosotros creéis posible interrumpir así una grabación en Prado del Rey? Lo digo porque allí hay guardias civiles en la puerta de cada plató, y además policías de paisano por todas partes —preguntó Bardem.


  El más conocido de los realizadores televisivos vestía deportivamente, era muy simpático y gozaba de gran éxito. Tenía como pareja a una actriz en alza.


  Los cineastas puros y duros profesaban un punto de desprecio por los que trabajaban en Televisión Española, y sobre todo por el éxito.


  Y entre todos ellos, el más crítico era Antonio Pérez, ayudante de dirección de Bardem.


  —La Televisión del Régimen al habla —le susurró a Pelayo al oído, mientras el realizador televisivo de moda contestaba a Bardem:


  —Podemos hacer algo mejor que parar una grabación en un plató. Se podría llegar a paralizar la emisión de televisión. La pantalla puede ir a negro, aunque solo sea por unos segundos…


  Todos los reunidos, incluso Antonio Pérez, mostraron su entusiasmo.


  —¡Vaya!, —susurró Antonio al oído de Pelayo—. ¡Por fin los camaradas de la tele pasan a la acción!


  Los colaboradores de Nuestro Cine guardaron un silencio expectante.


  La montadora explicó que unos compañeros de continuidad serían los encargados de sabotear la emisión.


  —No es difícil. Se trata de acceder a un cajetín con dos cables que no están a la vista. Hay que desconectar los dos. Uno de ellos es de seguridad, y entra en funcionamiento automáticamente si el otro deja de funcionar.


  El realizador continuó la explicación de la montadora:


  —En la cabina de continuidad se entra y se sale constantemente, no hay un control estricto, porque todo el mundo se conoce. Se va y se viene con papeles, fichas, notas…


  Y remató:


  —La acción está prevista para las tres de la tarde, durante la emisión del telediario.


  El jefe de redacción de Nuestro Cine, el joven de negro y el joven diplomado de la Escuela de Cine mostraron su satisfacción. Preguntaron si se podría saber el día de la semana en el que se produciría el parón de los informativos.


  —Bueno, eso lo mejor es que ninguno lo sepamos con anticipación; así se evitan filtraciones. Además será muy breve, los servicios de seguridad reaccionarán enseguida y se reanudará la emisión como si solo hubiera sido un problema técnico.


  —Pero el Partido se encargará de decir la verdad.


  —Por una vez.


  Los asistentes se volvieron hacia Pelayo Pelayo, que acababa de pronunciar esas palabras.


  


  Había varias cartas con distintas redacciones pidiendo gracia para la previsible condena de Grimau. Los asistentes se pusieron de acuerdo en una sola redacción —que resultó ser la que portaba Pelayo—, y se distribuyeron copias mecanografiadas por el ayudante de Bardem. El texto solo hacía referencia a la petición del fiscal militar, puesto que el juicio no se había celebrado aún. Pero se sabía que si el veredicto era condenatorio, la pena de muerte rondaría sobre el maltrecho cuerpo del camarada.


  —Todo va a depender del Consejo de Ministros del viernes.


  —Franco es muy astuto, sabe que en este momento no le conviene quedar en evidencia en Europa.


  —A Europa no le importa nada lo que pase en España.


  Al terminar la reunión, Bardem llamó aparte a Pelayo Pelayo.


  —Oye, distinguido guionista, te voy a hacer un encargo. Espérame un minuto.


  Fue despidiendo a los reunidos, que iban saliendo de uno en uno, o como mucho en grupos de tres.


  Cuando se quedaron solos en el salón, Bardem se sentó, casi se tendió, en el sofá, y se demoró un poco en empezar a exponer la cuestión.


  —Se lo podría encomendar a Antonio, mi ayudante, pero no, mejor a ti. Vas a ir de mi parte a ver a un colega director. Me refiero a Luisito, a Luisito Berlanga, digo. Le das a firmar la carta sobre la petición de pena de muerte a Grimau; a ver si firma algo de una vez. Siempre me ha dicho que no quiere firmar nada que tenga que ver con la política, esa es su postura. Pero que sí firmaría en caso de que hubiera una pena de muerte.


  Bardem calló un momento y luego dijo:


  —Pues eso, el momento ha llegado, ¿no?


  Pelayo Pelayo había sido alumno de Berlanga en la Escuela de Cine y se llevaba bien con él. Eso no ocurría con todos los alumnos, Berlanga se sentía acosado por los que eran comunistas, a los que suponía instigados por Bardem contra él.


  —Bardem se dedica a hacerme la vida imposible. Ya desde el principio, ¿sabes? Es como una obsesión. Desde que empezamos a trabajar juntos, en la época en que rodamos Esa pareja feliz —le había confesado a Pelayo en la barra del bar Bentaiga.


  Pelayo permanecía en silencio ante Bardem, que exhibía su corpulencia en el sofá, bajo los grandes carteles de sus películas más famosas. En la pared había un cuadro de Joan Miró, dedicado. Y sobre las repisas se alineaban trofeos de festivales y homenajes en semanas de cine.


  Los dos continuaban pensativos.


  Bardem rompió el silencio con un suspiro:


  —Yo solo tengo esto, hijo.


  Era la primera vez que le decía «hijo» y no «camarada».


  Pelayo echó un vistazo al salón vacío, sin saber muy bien qué había querido decir el veterano director.


  —Me refiero al Partido. El cine es mi profesión, mi maravillosa profesión. Pero no deja de ser una actividad externa. El Partido es otra cosa, es mi vida.


  Movió su pesado cuerpo con agilidad, se levantó del sofá y comenzó a pasear ante las sillas vacías.


  —El asunto de Grimau es como una sacudida. Alguien se equivocó, desde luego. No debieron mandarlo a España con un pasado tan marcado por su actividad como policía durante la Guerra Civil. Pero a lo hecho, pecho. Esto te lo digo a ti solo, que eres tan crítico con el Partido. Ante los demás camaradas, yo defenderé siempre a la Dirección. La familia es la familia, Pelayo, y el Partido es mi familia.


  Descorrió los visillos de la ventana, y la luz de abril entró en el salón. Se movió dentro del círculo de sillas.


  —De este maldito asunto vamos a sacar provecho, todo el que se pueda. Y desde luego la recogida de firmas es esencial. Todo el que firme quedará comprometido, y con una nota en la ficha policial. Por otra parte, el que no firme en contra de la pena de muerte también quedará marcado como un cobarde, como alguien que no se opone con firmeza a estos últimos coletazos del fascismo. Porque son los últimos coletazos, camarada, no tengas duda.


  Había vuelto a tratarle de camarada.


  —Debemos pedirle la firma a Luisito Berlanga. Si firma, airearemos su protesta contra el régimen, le daremos publicidad, a ver qué dicen entonces sus amigos de la Dirección General de Cine, que tanto le protegen. Y si no firma…, ¡ay, si no firma!, entonces espero que se entere hasta el último de sus seguidores. ¡Ya me encargaré yo de que lo sepa todo el mundo en el próximo Festival de Cannes! Y ahora vete. Se hace tarde.


  Dejó perder su mirada a través de la ventana, hacia el cielo pálido.


  —Se está haciendo tarde para todo…
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  Al entrar en el plató, estaba oscuro. Se podía entrever una tramoya gigantesca, sostenida por riostras, pero la poca luz no permitía discernir si era un gran patio o un decorado que representaba un gran patio, o si quizá solo se trataba de un almacén vacío de cosas.


  Pelayo Pelayo había traspasado la puerta de los Estudios CEA, había preguntado por el rodaje de El verdugo y se había encaminado hacia el plató número uno. Entró, y se encontró el plató desierto, con los focos apagados. En el interior perdió por un momento el sentido de la orientación. Un piloto rojo lucía tenuemente al fondo; se dirigió hacia allá, temiendo tropezar con algún trípode, o con algún minibruto de los aparatos de iluminación cinematográfica.


  —¿No hay nadie?


  El eco a su pregunta llegaba tenue, sofocado por los paneles del decorado.


  Pelayo sabía que en los Estudios CEA se estaba rodando la nueva película de Luis García Berlanga.


  —Una comedieta rosa sobre la pena de muerte, eso será El verdugo —había pontificado el pelirrojo jefe de redacción de Nuestro Cine—. Con algunos toques de humor negro a cargo de Azcona. El rosa y el negro.


  —También es casualidad —le comentaría una noche Pelayo al Gran Manitú.


  —¿El qué?


  —Que se juzgue a Grimau y que a la vez se ruede una película sobre la pena de muerte.


  Relató la visita de ese día:


  —El decorado es una especie de antesala enorme, con una puerta pequeñita. Se supone que detrás de esa puerta está el artilugio para dar garrote. Por eso digo lo de la casualidad: que hayan coincidido un juicio con petición de pena capital y una película sobre un verdugo español.


  El Gran Manitú se estaba peinando ante el desportillado espejo del baño.


  —La muerte está detrás de cualquier puerta. No hay casualidades, solo puertas equivocadas.


  Pelayo Pelayo no tropezó con objeto alguno en el oscurecido plató, que sin duda estaba vacío. La luz roja señalaba la salida del agigantado espacio.


  Tanteó en la oscuridad.


  Cuando ya estaba llegando a la pequeña puerta, se encendieron las luces en tres tiempos, pero con rapidez. Se trataba de toda la parrilla de focos del techo. La potencia de los reflectores le deslumbró, y Pelayo se llevó las manos a los ojos para hacer de visera.


  En el vano apareció un hombre alto, con una chaqueta de tweed y un pañuelo en el bolsillo superior, con el pelo entrecano y rizado. Pelayo reconoció a Luis Berlanga, seguido por sus ayudantes y por algunas personas con gesto serio, casi enfadado.


  Uno de los ayudantes del director, un hombre de apariencia algo mayor para ejercer ese menester, calvo y de ojos muy vivos, reparó en Pelayo. Se le acercó haciendo el gesto de mantener silencio. Se conocían, porque el ayudante de dirección había pertenecido al Partido, pero en los últimos tiempos había dejado de asistir a las reuniones.


  —¿No pretenderás hablar ahora con Luis? Luis está cabreado. Se ha quedado sordo del oído y dice que no entiende bien lo que dicen los actores. Quiere parar el rodaje, fíjate.


  Berlanga discutía con los dos hombres de aspecto enfadado. Los dos hombres eran los únicos que llevaban corbata entre todos los presentes.


  —El decorado tiene que parecer una caja vacía, las paredes deben ser grises…, el personaje debe sentir que está en una trampa. ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Hablad más alto!


  El director hizo pabellón con la mano en la oreja para oír mejor. Después exclamó:


  —¡Es la secuencia más importante de la película, coño!


  Los actores José Luis López Vázquez y María Luisa Ponte se acercaron con el guion en la mano para preguntarle algo.


  —¡Nada, nada, no les oigo nada! Como comprenderéis así no puedo rodar. ¡Un médico! ¡Necesito un otorrino!


  Se mostró abatido y se apoyó en la pared, con la frente de la rizada cabeza contra el muro.


  —Y mientras tanto que echen abajo este maldito decorado y que lo rehagan de nuevo.


  Pelayo aguardaba un momento oportuno para aproximarse a Berlanga. Se acodó en la barra del bar del estudio. El ayudante de dirección iba y venía del bar al plató, y del plató al bar. En la barra le esperaban Pelayo y un botellín de cerveza del que iba dando sorbos en cada vuelta. Pelayo le habló de la carta que quería que firmara Berlanga.


  —¿Es por quien yo supongo?


  Pelayo asintió.


  El viejo ayudante se pasó la mano por la calva.


  —¿Tú sabes que ayer condenaron en la Unión Soviética a la pena capital a ocho personas? Bueno, ha sido por motivos económicos, sí. Por robo y malversación de bienes propiedad del Estado. Pero no deja de ser una condena a muerte, ¿no? Los ocho son judíos, y residen en Lvov, una bonita ciudad.


  Se encogió de hombros, como si no le importara mucho lo que decía.


  —Bueno, eso dicen, que es bonita.


  Un auxiliar llegó para avisar al ayudante de que le necesitaban en el plató.


  —Estás invitado —dijo al marcharse.


  Pelayo siguió acodado en la barra. Nadie le había dicho que esperara, pero se quedó allí, mirando a los técnicos y a las actrices y actores que acudían al bar. Algunos estaban recién maquillados y llevaban un clínex en torno al cuello para no manchar el traje. Otros repasaban el diálogo. La mayoría no hacían ni tomaban nada, aguardando a que les llamaran para sus respectivos trabajos.


  —En el cine, todo es así: esperar.


  En una mesa cercana había dos actores discutiendo animadamente, mientras uno de ellos se tomaba un café y el otro devoraba un bocadillo con cierta prisa.


  Pelayo reconoció por la voz a Pepe Isbert. El otro era un actor gordito, de cuyo nombre no se acordaba.


  —Me hacen reír los que dicen que el método español es inhumano. ¿La silla eléctrica es mejor que el garrote, que los deja negros como el carbón, irreconocibles…?


  Isbert echó un terrón de azúcar en la taza de café y se guardó el otro en el bolsillo.


  —¿Eh? ¿Qué me dice usted?


  —¿Y la guillotina?, —preguntó el gordo como contestación.


  —Lo peor de lo peor. ¿A usted le parece bien enterrar a un hombre hecho pedazos? Hace falta respetar al reo, que bastante tiene con lo que tiene.


  El veterano ayudante reapareció, se acodó de nuevo en la barra y pidió otra cerveza.


  —Berlanga me ha dicho que hablará contigo. Y esta vez la cerveza la pagas tú.


  Pelayo miró de nuevo hacia la pareja de actores.


  Isbert volvía a repetir las frases, mientras las consultaba en el guion, de donde en realidad procedían:


  —Me hacen reír los que dicen que el garrote es inhumano. ¿La silla eléctrica es mejor que el garrote?


  El ayudante dio un golpecito en la espalda a Pelayo, casi un empujón, para hacerle entrar en el despacho del director. Después cerró la puerta.


  Junto a Berlanga había un médico con bata blanca que le estaba aplicando en el oído la boquilla de una pera de goma de gran tamaño.


  —¡Ahora!, —dijo el médico.


  —¡Cuarenta y cuatro!, —gritó el director.


  El médico apretó la esfera de goma. Se oyó un estampido.


  —¿Se le ha abierto? ¿Nota el conducto destapado?


  —Pues… no. Lo siento todavía un poco…


  —Diga otra vez cuarenta y cuatro.


  —¡Cuarenta y cuatro!


  El médico repitió la maniobra y se oyó otro estampido. El director se estremeció.


  —Bueno, ahora lo siento mejor, sí, pero me he quedado aturdido por la explosión.


  —¡Magnífico, magnífico! ¡Eso es que oye!


  Quitó la boquilla del oído, y luego la sopló y la limpió con un paño cuidadosamente.


  —Ahora es cosa de dejar que la propia naturaleza obre.


  —Pero sigo sin oír…


  El doctor se encogió de hombros y guardó la pera de goma en su maletín.


  —Yo tampoco oigo bien, qué quiere que le diga. Y me aguanto.


  Después salió del despacho haciendo un saludo con la cabeza a Pelayo.


  Berlanga empezó a probar su nivel auditivo interpelándose a sí mismo:


  —¡Luis! ¡Luis! ¿Me oyes, Luis?


  Hizo un gesto de contrariedad y después se fijó en la presencia de Pelayo.


  —¿Y tú qué quieres?


  —Perdona, Luis, pero creía que me habías llamado tú. Estaba en el bar y tu ayudante me ha dicho que viniera.


  —Ah, sí, perdona, te he llamado yo…


  Trató de recordar.


  —Pero ¿para qué?


  Pelayo sacó la carta.


  —Para lo del documento, creo que te lo dijo… Estamos recabando firmas contra la condena a muerte de un dirigente de la oposición… Quizá ya conoces la cuestión, ¿verdad?


  Berlanga le interrumpió, enfadado:


  —¿Te ha enviado Bardem?


  —No, es cosa de un grupo de gente de cine. También está Bardem, claro.


  —Ya, ya.


  Le entregó la hoja de papel que sacó del carpeta. Berlanga se puso las gafas para leer el escrito.


  —Bien, lo firmaré.


  Se quitó las gafas y le devolvió la carta.


  —Pero solamente si se confirma la condena. Lo haré cuando haya sentencia definitiva.


  En ese momento entró de nuevo el ayudante para decir que le reclamaban en la oficina de producción.


  —Están muy nerviosos.


  Berlanga se dirigió de nuevo a Pelayo:


  —Ya ves, ahora estoy muy ocupado. Me hubiera gustado charlar más tiempo contigo, pero este oficio es así. No dejes de volver otra vez si se confirma la condena. Y dale recuerdos a Bardem si lo ves.


  Le estrechó la mano y salió seguido del ayudante, quien se volvió y le guiñó un ojo.


  Fuera del despacho, Pelayo Pelayo se sintió solo en medio de la gente que pululaba por el estudio. Era el único que no tenía un cometido entre los agobiados cineastas. Al mismo tiempo, no parecía tener prisa por abandonar el estudio.


  «¿Qué hago aquí? Pero, también, ¿qué hago fuera?».


  Había fracasado en su petición de la firma de Berlanga y de pronto cayó sobre él una sensación de desaliento.


  Sus pasos erráticos le llevaron por los decorados corpóreos del estudio. Había una calle que representaba una calle. Abrió una puerta y se encontró dentro de un decorado que figuraba como vestíbulo de casa de clase media, similar al del piso que compartía con el Gran Manitú y al de tantas casas de vecinos. Solo que sin techo y con una pared sin terminar.


  Una voz le interpeló:


  —¿Busca usted algo?


  Se volvió. Un operario del estudio le estaba contemplando, extrañado de verle allí a oscuras.


  —No, no busco nada, gracias.


  —Pues tenga cuidado con la pintura, está fresca.


  Oyó una voz que le llamaba por su nombre, en el bar.


  —¡Hola!


  Le saludaba una joven actriz, a la que conocía de la Escuela de Cine. Estaba sola, sentada en una de las mesas. Pelayo se acomodó a su lado. Ella le dijo que de vez en cuando se dejaba caer por el estudio, en busca de trabajo.


  —¿Quieres ver mi book de fotos?


  Pelayo hojeó el álbum.


  —Das muy bien en cámara. Es una buena presentación.


  —Gracias.


  Pelayo clavó su mirada en la chica y pensó que había mejorado de aspecto desde que salió de la Escuela de Cine.


  —Eras la mejor del curso. Recuerdo que hiciste una escena de una obra de Chéjov… ¿Las tres hermanas? Quizá en primer curso. Me impresionó mucho.


  La conversación se animó. ¿Le podría pedir su firma para una carta dirigida al gobierno en favor de la conmutación de una pena de muerte y de la libertad de los presos políticos?


  Ella se sintió halagada por la petición.


  Le dio a rubricar la carta. Al fin y al cabo, una firma es una firma. Y no solo debería ofrecerse la oportunidad a los famosos.


  Al cabo de un rato de conversación, Pelayo tomó la mano de la chica y la retuvo un momento para mirar la hora en su reloj.


  Se le había hecho tarde para sus citas en El Comercial. Llegaría con retraso. Decidió atreverse a pedir prestado a la actriz para poder tomar un taxi. Pero ella le contestó que no tenía dinero ni para pagar su café con leche.
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  Pelayo Pelayo contempló a Miriam reflejada en el espejo del Comercial antes de verla en carne y hueso.


  Avanzó hacia la mesa en que estaba sentada la periodista, mientras echaba miradas de reojo aquí y allá. Apretaba bajo el brazo la carpeta con las firmas. Inquieto, volvió la cabeza hacia la puerta del café, que giraba sola, quizá por la inercia.


  «Me estoy volviendo un poco paranoico».


  El Pelayo del espejo le sonrió afirmativamente.


  La periodista proporcionó las últimas noticias sobre lo que estaba pasando, mientras apuraba su taza de té.


  —El embajador Woodward ha mostrado su contrariedad por la petición de pena de muerte, dice que, de producirse, sería un contratiempo en las conversaciones entre los Estados Unidos y el gobierno español…


  Pelayo Pelayo escuchaba la voz ronca, pero melodiosa, de Miriam. Un tono convincente, cálido. Con una voz así se podía creer todo lo que dijera, aunque fuera algo tan inverosímil como que a la Administración americana le preocupara en algo la vida de un comunista.


  —… Durante las negociaciones, el ministro Castiella y Franco han ofrecido a los americanos que puedan construir bases de cohetes Polaris en el Sahara español. ¿Te interesa lo que te estoy diciendo?


  —Sí, claro.


  «La chica está bien informada, es una profesional estupenda», pensaba Pelayo, «pero no es por eso por lo que me estoy enamorando de ella. Entonces, ¿por qué es?».


  —Tengo aquí una copia confidencial de la carta del embajador en Washington, Garrigues, al ministro de Exteriores. «Una vez más se confirma que no hay política interior y exterior, sino que existe una sola política que, si es ciega para su proyección internacional, no merece realmente ese nombre». Como ves, no se menciona el caso Grimau, pero a buen entendedor… ¿Por qué sonríes?


  —¡Uh! No me daba cuenta de que estaba sonriendo.


  —¿Tú crees que Garrigues la ha filtrado intencionadamente?


  —Desde luego que sí. Todos se preparan para la sucesión de Franco. Garrigues es un agente del príncipe Juan Carlos. Quieren que quede claro que ellos están al margen de las crueldades de Franco.


  Miriam se quedó pensativa.


  «Es el tipo de mujer que me gusta, simplemente», pensó Pelayo. «En esto, las explicaciones son más complejas que en política. Me gusta como en la adolescencia me gustó Falena, por su cuerpo delgado y su cara ancha, por su aspecto frágil pero con una mirada que parece traspasarme como una espada».


  —¿Y la carta? ¿Firmaron?, —preguntó Miriam.


  No esperó la respuesta de Pelayo para añadir:


  —El periódico no puede dar la noticia así, claramente. Tendremos que publicar toda clase de condenas contra la «torpe maniobra», ya sabes, pero entre «unánime rechazo» y «los enemigos de siempre». Podemos decir que hay una carta de algunos intelectuales sobre el juicio militar y pidiendo el indulto de…


  Los ocupantes de la mesa de al lado se levantaron para marcharse y Miriam bajó la voz.


  Pelayo acarició la cartera.


  —No tengo todas las firmas, pero las tendré. Ha firmado Bardem y varios cineastas.


  —¿Y Berlanga?


  —No, Berlanga todavía, no.


  —¿Puedo ver la carta?


  Pelayo abrió el carpeta y extrajo los pliegos con cuidado. Miriam los iba leyendo sin tomar notas.


  Mientras leía el texto, Pelayo la contemplaba a sus anchas.


  La chica le devolvió la carta y solo entonces sacó del bolso un bloc alargado y escribió en él unas líneas rápidas.


  Después, pasó algunas páginas retrocediendo en el bloc.


  —Conocemos el nombre del abogado defensor, es un joven capitán del ejército. Parece que Julián está satisfecho de la manera en que prepara la defensa… Pero Grimau está condenado de antemano.


  Levantó la vista del cuaderno.


  —El sábado pasado fue a visitarle una abogada amiga mía. Me ha dicho que el guardia de la prisión la confundió con la esposa de Grimau y que entonces allí mismo, en el control de entrada, el funcionario le hizo una broma: «Ya está aquí la viuda del acusado», anunció.


  Pelayo notó la emoción en la voz de la chica:


  —Esta mañana me dijiste que algún día escribirías el guion para una película sobre el caso.


  —¿Yo te dije eso? Bueno, de cualquier manera es algo que me gustaría hacer cuando se pueda.


  —Algún día se podrá, no lo dudes. Antes de lo que parece.


  Con aquella voz ronca que le gustaba a Pelayo, añadió:


  —Y será la historia de un héroe.


  —Quizá debamos escribir el guion juntos.


  Esta vez fue Miriam quien sonrió.


  —No dejas escapar ninguna ocasión, ¿eh?


  —No, lo digo en serio.


  Miriam echó un vistazo detrás del guionista.


  —Me parece que alguien te está buscando.


  Y añadió, sonriente:


  —Tienes un punto de vista a tu espalda.


  Con cierto sobresalto, Pelayo se dio la vuelta.


  Laura estaba junto a él.


  Pelayo presentó a ambas mujeres, que se besaron en las mejillas.


  —Miriam es periodista, Laura… Estamos con el tema de… Siéntate, claro. Ya hemos terminado No, Miriam, no hace falta que te vayas. En realidad, se me había olvidado que había quedado con las dos a la misma hora. Pero mejor, ¿no?, así os conocéis. Nos sentamos juntos.


  El laconismo de Laura no facilitaba la conversación. Se acercó el camarero y Laura pidió un té.


  —Vaya, las dos tomáis té —dijo Pelayo por decir algo.


  Miriam recogió sus cosas y se despidió para volver al periódico.


  Durante un momento Pelayo y Laura quedaron en silencio. Pelayo dejó discurrir la mirada por la sala.


  En su mesa acostumbrada, algunos escritores y un conocido guionista, junto a una veterana actriz de teatro, charlaban envueltos en una nube de nicotina. Los reflejos de la puerta, al girar, les sometían alternativamente a destellos y penumbras. Cerca de ellos, un joven de cabeza desproporcionada y ojos mongólicos se mecía hacia adelante y atrás, asintiendo a lo que decía uno u otro tertuliano. Era hijo del dueño del café, y los camareros, para distraerle, le solían sentar junto a poetas, actores o periodistas. El chico dejó escapar un enorme bostezo.


  Cuando la atención de Pelayo volvió a la mesa, la silenciosa Laura tenía los ojos fijos en él.


  —Siempre he dudado sobre si tu ojo gris ve algo distinto de lo que ve tu ojo verde. En la Edad Media te hubieran quemado por bruja —dijo Pelayo.


  Laura seguía seria.


  —¿Ocurre algo?


  —No, nada. Me siento algo cansada.


  Tras tomar un sorbo de té, le dijo que esa mañana había fumado demasiado y que había sido un día duro en la oficina.


  —Todos estaban de malhumor. Yo no, pero al final el malhumor se contagia.


  Y añadió:


  —Te he guardado los papeles. En casa.


  Pelayo asintió con la cabeza.


  —Los recogeré en cuanto sea posible. Y ahora sonríe un poco.


  Le puso la mano en la rodilla.


  Quizá Laura intentó sonreír, pero lo único que Pelayo advirtió fue un brillo húmedo en sus ojos.


  No pudieron intercambiar más palabras; en ese momento la enorme figura del Mutante se dejó caer en uno de los asientos. Lo hizo sin permiso y casi sin saludar. Su masa corpórea se derramó en oleadas blandas y carnosas.


  Dejó, o más bien arrojó, sobre la mesa un texto mecanografiado.


  Pelayo leyó el rótulo de color morado en la primera página del manuscrito algo sobado y con manchas como de café con leche: La estrategia del amor, su guion.


  —¡Te vas a dar una gran hostia con esta película! ¡Un fracaso anunciado! ¡Un desastre! Yo soy tu amigo, un compañero, un colega. Estoy dispuesto a ayudarte, a intentar modificar los diálogos en lo que todavía se pueda. Ya sé, ya sé que se pretende iniciar el rodaje inmediatamente… ¡Páralo! ¡Di que necesitas unos días!


  Pelayo cogió el manuscrito y creyó averiguar de dónde lo había sacado el Mutante:


  —Estas notas y subrayados los conozco… Esta es la copia de Mañara, de Juan Luis. ¿Te la ha dado él?


  —Por hacerte un favor —justificó. Su boca se alargó hasta parecer una herida en la cara.


  —No necesito esa clase de favores…


  —¡Somos colegas! ¡Somos camaradas!


  —… Y las correcciones las estoy haciendo yo mismo.


  —Tú eres el genio, el artista, y necesitas que un pobre artesano como yo te haga el trabajo de taller.


  Se dirigió a Laura, eligiéndola como interlocutora:


  —Hablando en serio, Pelayo debería buscar otra mirada sobre su texto, le mostraría perspectivas que ni él mismo sospecha. ¿Tú has leído el guion?


  Sin esperar respuesta, se dirigió de nuevo a Pelayo mientras su cara adoptaba la máscara de la tragedia.


  —Posees un tesoro y no lo sabes.


  Pelayo se levantó de la mesa.


  —Tenemos algo de prisa, Mutante. Nos vamos.


  —¿Ya os vais?


  Pelayo empujó a Laura hacia la salida para apartarla del Mutante. El Mutante apoyó la mano sobre el hombro de Pelayo, que se puso furioso y la emprendió con su colega.


  —No me interesan en absoluto tus comentarios, gran mierda.


  El colega pareció no haber oído la frase.


  —Te enviaré mis notas, no te preocupes…


  Les siguió hasta la puerta giratoria y sus dedos gordezuelos retuvieron a Pelayo por la manga.


  —Pondré todo mi empeño en los arreglos, quedarás satisfecho, descuida.


  Laura había salido ya y otras personas ocuparon el hueco siguiente en la puerta giratoria.


  Cuando Pelayo consiguió salir a la calle, intentó localizar a Laura en la transitada acera de la glorieta. La había perdido de vista.


  La glorieta de Bilbao estaba muy animada a esa hora. La gente salía de los cines de la calle Fuencarral y se dirigía a las bocas del metro, o entraba en los repletos cafés en busca de un rápido refrigerio.


  Finalmente encontró a Laura oscilando al borde de la acera, como si se asomara a un abismo de asfalto y gases de automóvil.
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  —Te tenía miedo, me diste miedo. Te sentí extraño, como si no te conociera. Ver cómo tratabas a ese pobre hombre me asustó.


  Laura y Pelayo estaban tumbados en la cama, en el pequeño cuarto del joven guionista.


  —Perdona, ya te he dicho que he tenido un mal día —explicó ella, sin que él lo hubiera pedido—. En realidad, todos los días son malos.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero que reposaba sobre la tambaleante pila de libros.


  —He discutido con mi madre.


  Se frotó el dedo con la ceniza y se puso a dibujar letras sobre la frente de Pelayo.


  —Mamá ha hecho ternera asada para comer… A mí no me disgusta la ternera asada, pero no puedo con esa salsa gelatinosa y blancuzca que le pone por encima. Como si fuera una pomada para la piel. Había invitados en la mesa, y cuando me ha servido a mí ha echado toda esa salsa repugnante encima de la carne. Y además les dice a todos: «A Laura le gusta mucho este plato». Me he puesto a masticar y masticar y he terminado por tragarlo todo como si tragara un sapo. Y mira, no, hoy no quiero hacer el amor, porque todavía tengo esa salsa repugnante en la boca.


  Trazó un signo indescifrable sobre la frente de Pelayo. Después, estiró su cuerpo y sacudió la melena para apartarla de los ojos. Se puso de pie y él se quedó admirando la nuca sedosa, los pechos firmes y a la vez trémulos, los hoyuelos de Venus de la espalda y el vello rizado del pubis.


  Pelayo le acarició el largo cuerpo con la punta de los dedos.


  —¡Oh, Daphne, no te conviertas todavía en laurel!


  Trató de tranquilizarla y hablarle de mil cosas a la vez, mientras acariciaba sus muslos. La chica permanecía callada.


  Pelayo la presionó y la interrogó, y después habló de las relaciones familiares sin esperar las respuestas.


  Ella le interrumpió:


  —Prefiero que no sigas. Ni que busques explicaciones. Y, por favor, no me digas más «tranquila, cariño» porque me parece una frase abyecta.


  Pelayo la contempló en su totalidad. La belleza no necesita explicaciones.


  Y dio un hondo suspiro.


  Se tendió sobre Laura y la apretó fuerte. Permanecieron así un rato.


  —Siento el latido del corazón —dijo él—. Pero no sé si es el mío o el tuyo.


  Laura lo rodeó con sus brazos.


  Bajaron las escaleras y llegaron al portal cuando el portero se disponía a correr los cerrojos de la puerta del edificio. Mantuvo una hoja entreabierta para que pasara la pareja, mientras inclinaba levemente la cabeza y enseñaba los dientes en lo que parecía ser una sonrisa.


  Pelayo notó la mirada vigilante del portero a sus espaldas.


  —A veces entro en sospecha de que sea confidente de la policía.


  Salieron a la noche luminosa y fresca de Madrid.


  Pelayo dijo que la acompañaría a casa para recuperar los panfletos.


  «Esta misma madrugada hago una siembra en el metro, con dos cojones», decidió en silencio mientras enlazaba a Laura por la cintura. «Y en alguna parada de autobús también».


  —Si es que me es posible, claro —pronunció en voz alta.


  —¿Qué es eso que es posible?, —preguntó Laura.


  —Ah, nada, nada. Cosas del guion que me vienen a la mente. Tú me inspiras.


  Caminaron abrazados.


  Laura vivía en el barrio de Argüelles, y en su misma calle estaba también la Casa de las Flores, con sus balcones de geranios y sus patios de enredaderas.


  Grupos de estudiantes hacían el viacrucis de vinos y cervezas por los bares de neones de luz vacilante. Algunos sacaban sus consumiciones a la acera y discutían a voces. Otros se apresuraban por llegar al último turno de cena de sus colegios mayores o pensiones. Los que cenaban en los restaurantes baratos del barrio podían prolongar las reuniones más tiempo.


  Grises parejas de policías vigilaban discretamente en las esquinas. Contemplaban a los estudiantes con gesto hosco, quizá con un punto de envidia.


  Pelayo propuso que tomaran un vino antes de que ella subiera por los papeles.


  Laura no quiso entrar en el bar que tenían más cerca.


  —No, ahí, no. Hay uno de esos bichos horribles, que parece que se te va a echar encima. Y además hay de esos en jaulas.


  Laura tenía horror a los gatos, a los pájaros y a las palabras que los mencionaban.


  Pelayo la miró, la besó y ella se estremeció, como uno de esos jilgueros innombrables.


  Entraron en un bar aparentemente sin gatos ni pajareras.


  Laura tenía entre los dedos su vaso de vino que apenas probaba.


  Miró hacia los lados, como si buscara algo. Algunos clientes mayores también la miraron a ella, quizá impresionados por la belleza de la joven.


  —No puedo seguir en este lugar.


  —Nos vamos enseguida.


  A Laura se le humedecieron los ojos.


  —Es que no quiero estar en ningún lugar. Ni en este ni en otro ni en ninguno. Perdóname, lo mejor es que me vaya sola.


  —Pero ¿por qué?… Es que, además, tengo que recuperar los papeles, Laura. Y también debo pedirte que me dejes algo de dinero, estoy totalmente a cero, no tengo ni para un billete de metro.


  La chica sonrió, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  —Pues vaya cuadro que presentamos entre los dos.


  Pelayo abrazó a Laura por la cintura al salir del bar, casi como si se le fuera a escapar. Y así caminaron por la acera.


  Por encima del parque del Oeste aún se veía una brasa roja sobre los árboles y las antenas de televisión.


  


  Eran las cinco de la mañana del miércoles cuando Pelayo Pelayo decidió salir de casa pertrechado de todos los Mundo Obrero, octavillas y llamamientos a la acción. Eligió la estación de metro de Legazpi para hacer la siembra. Podía estar allí en treinta minutos partiendo de la estación de Bilbao.


  El Gran Manitú había regresado tres horas antes al piso compartido. En el Colegio de Abogados estaban en sesión permanente, en vela, por si llegaban noticias de madrugada respecto a Julián Grimau.


  Hacían turnos, se relevaban, y al joven abogado ya le tocaba descansar, después de una reunión de catorce horas.


  Leyó las firmas recogidas por Pelayo y luego se sentó en una silla que crujió en el silencio nocturno. Así permaneció un rato y luego se frotó la nariz por debajo del puente de las gafas.


  —Ahora le estarán avisando en la celda para el desayuno.


  Consultó el reloj:


  —Un último registro en los bolsillos y en el dobladillo de los pantalones Le estarán mirando la herida. Seguramente poniéndole una venda nueva, antes del juicio.


  El abogado se levantó de la silla y se quitó la corbata negra sacándola por la cabeza sin deshacer el nudo.


  —¡Buf! Hace frío. Aquí, digo, en esta casa. ¿Hay alguna maldita ventana abierta?


  El Gran Manitú se echó sobre la cama vestido y en calcetines, con aire de fatiga.


  —Por lo menos a Grimau le darán un café con leche. Porque aquí seguro que no hay ni lo uno ni lo otro, ¿no es así, compañero?


  Cuando el abogado ya estaba dormido, Pelayo Pelayo salió de la casa sin hacer ruido. Dejó deslizarse el pestillo con suavidad al cerrar la puerta; después, abrazó los panfletos metidos en una bolsa de Galerías Preciados.


  Al fondo de la calle divisó el bulto de dos hombres inmóviles en medio de la calzada. Sombras en la sombra. Pelayo aflojó el paso, pero siguió adelante. Los dos bultos no se movían, uno grande y grueso, el otro alto y fino.


  Le estaban esperando, no parecía haber duda.


  Continuó hacia ellos, ahora era peor mostrar inquietud, recelo, miedo.


  «Si hubiera repartido el material ayer… Pero, ay, ¿qué significa ayer, y cuándo deja de serlo para ser ya hoy? Aunque, quién sabe, no está el mañana —ni el ayer— escrito, invoquemos el rojo ayer, y de mañana al infinito, compañeros del alma, arriba escuadras a vencer. Si me cogen, diré que me acabo de encontrar los panfletos».


  En las aceras había cubos de basura con las tapas abiertas y regueros erráticos. Las figuras aparecían bajo la luz de una única farola.


  —Hola, hermano, buenas noches —le dijo la voz de la sombra grande.


  —Buenos días, más bien, oh, genio de la escritura dramática —le saludó la sombra fina.


  Pelayo se apartó un poco, pero la sombra gorda le cogió por el hombro.


  —¿No saludas a los amigos?, —preguntó el Mutante.


  —¿Te hemos asustado?, —dijo a su vez el actor Juan Luis Mañara.


  Se interesaron por el motivo de que deambulara por la calle tan tarde.


  —Vas de picos pardos, ¿eh? De parranda…, una persona seria como tú —dijo el Mutante con voz pastosa, a la vez que se bamboleaba como un trompo.


  —No estoy trasnochando, amigos, estoy madrugando.


  —No vamos a hacer diferencias semánticas a estas horas. —El Mutante movió su cabeza hacia el actor, y toda la masa de grasa de su cuerpo la siguió—. ¿Qué te dije, Juan Luis? Que nos íbamos a encontrar con el célebre autor de La estrategia del amor. ¿Es verdad o no es verdad que lo dije? La verdad por delante.


  El Mutante se escoró hacia el actor, que se apartó un poco para no ser aplastado.


  —La verdad nos hará libres —asintió Mañara.


  —¿Libres? Eso me recuerda la promesa que me has hecho de un último cubata.


  El Mutante señaló que había un bar en la calle Malasaña en que se seguían sirviendo copas hasta muy tarde, siempre que fueras conocido de la casa. Y que el sereno no se asomaba por allí; alguna dádiva lo mantenía alejado.


  Invitó a Pelayo a ir con ellos, pero el madrugador se resistía.


  El Mutante preguntó entre hipos:


  —¿No vienes?


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —¿Qué llevas ahí, eh?


  Pelayo accedió a acompañarlos solamente un rato y así no tener que contestar las preguntas. Abrazó su bolsa de Galerías Preciados como si fuera un bebé.


  No pasaba nada si retrasaba un poco la tirada de los panfletos en el metro. Además, una hora más tarde podrían leerlos un mayor número de personas.


  El bar del barrio Malasaña tenía el cierre metálico bajado hasta dos palmos del suelo. Era la única abertura, y a través de ella un camarero casi invisible servía las copas y recogía el dinero al momento. Sobre el serrín aún se apreciaba la marea sucia de vinos de Méntrida y cervezas El Águila.


  El servicio era infame; el antipático camarero atendía como si estuviera haciendo un favor a los clientes. Pero era alcohol de madrugada, de urgencia, y conseguir ese trago era el último destello en la noche antes de que todo se oscureciera.


  El Mutante, con los ojos enrojecidos y un hablar enfático, estaba proponiendo cambios en el guion.


  —Sobre todo consiste en potenciar el gran personaje que has…, uh…, esbozado, y que será engrandecido, ensanchado, y llevado a la gloria, por un gran actor.


  El Mutante se quedó pensativo, mirando el fondo del vaso.


  —Con ese personaje se podría hacer una mezcla entre el atormentado Hamlet y el audaz don Quijote. ¡Pensamiento y acción, señores!


  Dio unos pasos, depositó la copa en el suelo y declamó:


  —Ser o no ser, Sancho amigo, esa es la cuestión. Son mis leyes el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Me toman por tonto y mentecato, sin embargo, huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía, y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil. Pero silencio, bella Ofelia, alguien se acerca.


  Instintivamente, tanto el actor como el guionista echaron una mirada en derredor.


  Cuando volvieron la cabeza, el gordo había desaparecido.


  —Pss… pss… —Oyeron que les llamaban desde la oscuridad.


  Se movieron a tientas. Pelayo tanteó por un lado y el actor por el otro. Tras dar no más de dos o tres pasos, los dedos de Pelayo se hundieron en la carne fofa del Mutante, que le susurró al oído:


  —¿Eres hermosa? ¿Eres honesta? Come poco y cena menos, que la salud del cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Casamientos de parientes tienen mil inconvenientes.


  De pronto, sacó el guion que llevaba entre el cinturón y la tripa, y se lo tendió a Pelayo:


  —Todas las correcciones.


  Pelayo no quiso cogerlo.


  Sí lo hizo Juan Luis Mañara, que se lo tendió a su vez a Pelayo.


  —No te cuesta nada echarle un vistazo, genio. Si no te gusta, lo tiras.


  —Sin compromiso —imploró el Mutante.


  Pelayo siguió sin tomarlo, y su supuesto colega se sintió despreciado. Al cabo de un momento, hizo un puchero y algo húmedo brilló en sus ojos, a la vez que se sorbía la nariz.


  —La verdad es que nunca te he querido, hermosa ninfa.


  Con andar solemne se dirigió al bar y aporreó el cierre metálico con el puño, llamando al camarero.


  Se pudo oír un gran estruendo. El eco de los golpes resonó por las esquinas de Malasaña.


  —¡Horacio, Horacio! ¿Dónde te escondes? ¿Por qué no contestas?


  El camarero asomó medio rostro por la abertura del cierre, mientras el Mutante reclamaba otra copa.


  —Esa era la última, oiga. Se acabó. Así que con la música a otra parte.


  —¡Hay más cosas entre la tierra y el cielo de las que sospecha tu filosofía, Horacio!, —le gritó el Mutante.


  Se oyó el chuzo del sereno golpeando en el suelo. Un aviso o una amenaza.


  El actor empujó la enorme masa del Mutante hacia la parte más oscura de la plaza del Dos de Mayo y advirtió a Pelayo que también se quitara de en medio y los siguiera.


  —Más te vale que te detengan por borracho que por lo que lleves en esa bolsa, sea lo que sea.


  Bajo el grupo escultórico de los Héroes de Mayo había un puesto clandestino de bebidas, servido por un hombre y una mujer de pelo ensortijado y lustroso. Se alumbraban con un farol de camping gas cuya luz quedaba atenuada por cajas vacías y desperdicios.


  Mañara tropezó con los escalones del monumento y se agarró a Pelayo. Pelayo abrazó su bolsa de Galerías Preciados.


  El hombre del puesto de bebidas les advirtió que si querían beber algo tendrían que usar los tres el mismo vaso de plástico, porque estaban escasos de cristalería.


  —¿Qué ofrece, compadre?


  —Vino con Coca-Cola o Coca-Cola con vino —dijo el vendedor enseñando un colmillo puntiagudo.


  Un grupo de alegres noctámbulos jaleaba a alguien haciendo un corro. En el centro del redondel un hombre con zapato ortopédico toreaba utilizando la chaqueta a otro hombre con aspecto de mendigo. El que oficiaba de matador giraba sobre su pierna lisiada para dar los pases.


  —Olé, Paco —le vitoreó una mujer a la que le sonaban las pulseras.


  El aludido se colocó en la suerte de matar y ladeó la cabeza hacia la mujer.


  —Va por ti, Rosa.


  Pero el mendigo esta vez no embistió, sino que, de pronto, pareció arrepentirse de la farsa y le hizo la higa.


  —A mí no me mata ningún malparido.


  El hombre se quedó sorprendido, pero cuando sus compañeros de farra se quedaron quietos, observándole, se fue dando cuenta poco a poco de la afrenta. Se lanzó cojeando a por el mendigo, que huyó a refugiarse tras los héroes de mármol. El grupo de noctámbulos le siguió.


  La mujer a la que había llamado Rosa les lanzó un clavel.


  Sin que nadie le hubiera invitado, intervino Mañara, que exclamó poéticamente:


  —Si no existiera la rosa, el clavel sería la flor más hermosa.


  La dama llamada Rosa reconoció al actor y llamó a sus amigas, que se desentendieron del torero y el mendigo.


  —¿Tú eres Mañara? Oye, pareces más bajito al natural.


  Otra dijo:


  —¡Qué voz, pero qué voz! ¡Dinos cosas, dinos cosas!


  Los de la farra traían arrastrando al mendigo, que tenía el semblante pálido. Le empezaron a dar patadas en los costados, mientras el que le había toreado le escupía en la cara.


  —Para que aprendas, y además te quedas sin propina, cerdo.


  Pelayo sintió asco y temor, casi como si el agredido fuera él mismo y a la vez fuera cómplice de la agresión. Increpó a los matones, y uno de ellos le agarró por la camisa, acercando una cara que olía a vino y agua de colonia. El guionista no conseguía que ninguna palabra acudiera a su boca, como si el pensamiento se le hubiera quedado mudo. Pero resistió al otro, le empujó y sintió una gran satisfacción cuando oyó que su cabeza golpeaba contra una caja.


  Tiempo después, meses, años, Pelayo recordaba la escena vivida aquella noche, y lo que permanecía presente era la caja amarilla de desperdicios y botellas y el chasquido de algo en la oscuridad. El río del olvido se detenía un momento y luego seguía su curso.


  Oyó reírse a alguien. Quizá no eran risas, sino resoplidos, besos o aullidos. Una parte de los trasnochadores se alejaba hacia las luces de los bulevares.


  Entonces vio al Mutante subido sobre los hombros de una de las estatuas de los héroes. Desde allí estaba deshaciendo el guion y tirando las hojas al aire.


  —¡Volad! ¡Volad! ¡El esfuerzo y la inteligencia no sirven para nada!


  Pelayo le llamó por primera vez por su nombre para hacerle bajar:


  —Pero ¿qué haces, Martín? ¡Bájate de ahí ahora mismo! ¡Martín! ¡Martín!


  El lugar estaba cubierto de páginas manuscritas, de diálogos, de acción, de números de secuencias y de marcas sobre el día o la noche.


  Por un momento pareció que el Mutante se sorprendía al oírse llamar por su nombre verdadero, como preguntándose qué hacía allá arriba.


  Luego, se movió lentamente.


  —Me estoy mareando.


  Pelayo escuchó en su oído una voz grave y serena. Juan Luis Mañara le estaba susurrando que lo mejor era que se fuera a donde tuviera que ir esa noche, o esa madrugada, y que hiciera lo que tuviera que hacer.


  —Tú vete de aquí. Yo me encargo.


  El Mutante, mientras, gritaba que quería descender al suelo, suplicaba ayuda, porque no sabía cómo bajarse del monumento.


  Pelayo, abrazado a sus panfletos, dudaba si marcharse o quedarse.


  Irreprimible, el actor empezó a despedirle a grandes voces, al pie de las estatuas:


  —¡Adiós, joven genio, gloria de las pantallas! ¡Que las musas te acompañen y que tengas un feliz día!


  Pelayo comenzó a subir por la calle de Ruiz. Aún no había luz en el cielo.
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  ¿Se lucha por la justicia y la libertad, o se hace por la propia idea de la justicia y la libertad? ¿Es solidaridad con los oprimidos o simplemente con nuestra idea de la solidaridad? Pelayo examinaba a sus compañeros del vagón de metro, casi todos diligentes trabajadores, más algún trasnochador atrapado en la madrugada. Los rostros serios, las miradas perdidas. Los cuerpos traqueteados se apartaban unos de otros para no ser empujados o apretados por la masa. Una masa anónima. ¿Cómo tener aprecio a todos ellos? ¿Cómo luchar en su favor? Sobre todo a esas horas de la mañana y sin haber desayunado.


  «Luchar es el resultado de una elección. Una vez que eliges, te debes a la causa», se dijo Pelayo. «Es la acción la que te lleva a reflexionar, y no al revés».


  Cuando descendió del tren, se metió por los túneles, escaleras y pasajes bajo la plaza de Legazpi. Había elegido la línea 3 del metro por estar muy frecuentada por trabajadores y estudiantes. Fue esparciendo la propaganda con los titulares bien a la vista. Aunque los que circularan por allí no se inclinaran a recoger los papeles, verían las llamadas a la libertad de Grimau y de todos los luchadores antifascistas.


  Mientras hacía la siembra, solo pasaron diez o doce personas apresuradas que no se fijaron en lo que estaba haciendo aquel joven que llevaba una bolsa de Galerías Preciados llena de papeles. Luego se oyeron algunos comentarios a sus espaldas, pero Pelayo ya se había perdido por los corredores.


  Un vigilante del metro, quizá alertado, se cruzó con él y le miró con suspicacia. Aún conservaba algunos ejemplares de Mundo Obrero. Eran números de marzo con críticas al Mercado Común. «El capital monopolista intenta crear un frente único de lucha contra la clase obrera». «El eje París-Bonn agrava considerablemente los peligros de guerra». ¿Los debería lanzar al aire a manera de información general para la gente?


  Se volvió y vio al vigilante del metro, inmóvil, mirándole con fijeza. Pelayo continuó por el túnel, sin volver la vista atrás.


  Se oyó el sonido de un silbato. Tres toques. Su sonido no provenía de los andenes, sino de los lugares por los que había pasado. Quizá eran por él. Se unió con rapidez a un grupo que marchaba apresuradamente hacia las vías antes de que se cerrara el portillo de acceso.


  El andén de la estación de Legazpi hacia el centro de la ciudad estaba repleto. Empleados de cuello blanco y corbata, obreros de la construcción, jóvenes secretarias a las que el maquillaje ocultaba las ojeras, estudiantes con carteras, vendedoras que viajaban hacia sus puestos en los mercados de San Miguel o de San Antón, dependientes de comercio y camareros de los cafés de la Puerta del Sol y de las cafeterías de la Gran Vía. Todos esperaban en el andén.


  La gente se apelotonó aún más al oír acercarse el convoy. Una aglomeración sin rostro que se empujaba, que renegaba, que pugnaba por colocarse en primera fila. Al fin, algunos jóvenes generosos dieron unos cuantos codazos para abrir paso a la gente mayor. Los viajeros tomaron el tren al asalto y se apretaron cuerpo con cuerpo. Pelayo subió el último.


  En el andén quedaba un vigilante que parecía observarle fijamente. Casi seguro que era el mismo de antes, pero quizá todos los vigilantes desconfiados se parezcan. Los vagones cerraron sus puertas.


  ¿Los que le devolvían la mirada mientras él los miraba serían amigos o enemigos? El tren hacía oscilar los cuerpos y las ruedas emitían un sonido monótono, casi cadencioso. Adormecedor incluso. Se decidió de pronto, como despertando de un sueño: sacó los números del Mundo Obrero que quedaban en la bolsa y comenzó a entregarlos directamente en mano, mirando a los ojos de cada viajero. Empujó a unos, arremetió a los demás pidiendo excusas. Los viajeros los cogían, más sorprendidos que curiosos. Algunos se dieron cuenta enseguida de que era propaganda comunista. A otros les costó tiempo comprender el sentido de la frase «¡Proletarios de todos los países, uníos!». ¿Más unidos aún que aquel rebaño humano que transportaba el vagón, que aquel achuchado gentío? Ante la entrega en mano, solo una señora mayor protestó:


  —Con lo que ya hemos sufrido… Ay, Dios.


  Y le devolvió el Mundo Obrero.


  Una chica estudiante, que se llevaba continuamente un pañuelo a la nariz, tomó las hojas con cuidado, casi con respeto, y las guardó en su bolso.


  Siguió abriéndose paso, o más bien los demás le dejaban pasar al aproximarse con sus volantes de la hoz y el martillo. Alguien tendió voluntariamente una mano para tomar el periódico. Pelayo observaba las caras, los perfiles, las espaldas y los cogotes.


  Se oyó una voz que preguntaba:


  —¿Cuánto es?


  Lo peor llegó cuando se le agotó la propaganda. Entonces cesó su impulso militante y se notó solo en medio de una tensión imprecisa. Pelayo pudo oír unas risitas. El miedo daba paso al ridículo. Y el convoy estaba tardando una eternidad en llegar a la estación siguiente.


  Le vino a las mientes la imagen infantil de un tren viajando a la velocidad de la luz en dirección a una galaxia de letras griegas y cifras algebraicas. Un ferrocarril pintado sobre el fondo negro del firmamento. A la estación lejana, a la justicia y a la gloria, se tardaban muchas vidas en llegar.


  El convoy se había parado ya y Pelayo bajó de los cielos. ¿Y si habían avisado desde la estación de Legazpi a la de aquí, la de Embajadores? Quizá el vigilante desconfiado alertó a los otros vigilantes y le esperaban en un pasillo de salida. Pero ¿cómo iban a saber que descendería precisamente aquí, en Embajadores? ¡Aaaah! La policía no es tonta. Quizá estaba cometiendo los mismos errores que Julián Grimau al tomar el autobús de la red urbana en el que fue apresado. ¿Él, Pelayo, elevaría como Grimau el tono de voz para decir: «¡No me detienen por ser un ladrón o un criminal, sino por ser miembro del Partido Comunista de España!»? No, a él no le saldrían esas palabras, le daría vergüenza declamar con solemnidad incluso por una causa justa.


  Eligió no tomar metro ni autobús, sino que se fue caminando hacia la glorieta de Atocha.


  «Si dentro de diez minutos no me detienen, la posibilidad de que lo hagan irá disminuyendo. Y pase lo que pase, me voy a desayunar. Si no me detienen, pido porras, y si me detienen, pido churros como petición de última voluntad».


  Los cuatro mostradores de mármol del bar El Brillante estaban atestados de oficinistas y de viajeros que llegaban o iban a tomar el tren en la estación de Atocha. Se les podía distinguir por sus maletas y por las bolsas de papel de estraza que contenían cuartos de pollo asado para llevar. También había recaderos que compraban productos al por mayor para otros bares vecinos. Los libreros de la Cuesta de Moyano desayunaban tertuliando, sin prisas. Cuando Pelayo entró en el local, lo hizo a la vez un grupo de alumnos del Conservatorio, con sus estuches de instrumentos y cartapacios de música.


  —Cuanta más gente, más protección para mí —dijo casi en voz alta mientras se hacía un hueco en la atestada barra.


  Echó un vistazo hacia los lados y notó que algo no encajaba en el conjunto. En la barra del fondo, dos hombres, uno con gafas negras y bigotito a cepillo, y el otro de pelo cano, con una camisa de cuello duro que le apretaba el pescuezo, parecían despintarse del cuadro general. ¡Qué tontería! ¡Qué apreciación tan gratuita! Sí, sí, pero ¿y si al final eran lo que parecían ser? Mojó una porra en el café con leche. Los dos hombres tomaban expresos, sin duda habían desayunado ya en sus casas. O en la comisaría. Miró sus calcetines: sudados por encima del borde del zapato y más claros que el color del pantalón. O sea, que sí, que eran policías. También pudiera ser que su servicio no fuera el de la busca y captura de comunistas, sino de carteristas y trileros. En torno a la estación de Atocha se movían embaucadores de viajeros provincianos y timadores al acecho de presas fáciles.


  «Cuando tú sabes que son policías, ellos también se dan cuenta de que tú sabes que son policías. Si quieren algo de mí, se acercarán, darán la vuelta a sus solapas salpicadas de caspa, y me mostrarán su placa».


  Y pidió al camarero:


  —Póngame ahora una de churros, por favor. Y otro café con leche.


  Se percató que cerca de él permanecía muy tieso un hombre que le miraba de vez en cuando. Era una cara que había visto alguna vez. Lo borroso tomó forma y los rasgos fueron cobrando significado. Pertenecían a un camarada de aspecto envejecido, muy delgado, con muchos años de cárcel. No conocía su nombre de guerra. El hombre le hizo una seña con la cabeza, no debía acercarse. Después, colocó su servilleta de papel bajo el servilletero, con un gesto. Cuando el camarada se dirigió despacio a los lavabos, Pelayo fue hasta el servilletero, cogió una servilleta limpia y disimuladamente la que el hombre había dejado: «Avisa de que me han detenido».


  Lo había escrito como si ya hubiera ocurrido, como una anticipación a lo que iba a suceder.


  Dos muchachos jóvenes, uno de ellos con jersey de cuello alto y el otro con chaqueta de pana, venían rectos hacia Pelayo. Pelayo, parsimoniosamente, mojó un churro en el café con leche y se lo llevó a la boca junto a la servilleta de papel. Se tragó ambas cosas. Los jóvenes le enseñaron su placa y le pidieron la documentación.


  —¿Qué haces por aquí?


  —He entrado para desayunar.


  —¿Conoces a alguien en este bar?


  Negó con la cabeza.


  —Estoy de paso para coger un tren a Alcalá de Henares.


  Y añadió de golpe:


  —Voy al entierro de mi madre.


  Le devolvieron el carné de identidad sin una palabra.


  Dentro de los lavabos se debía estar desarrollando la escena de la detención. Uno de los policías mayores estaba en la puerta para impedir la entrada a los servicios. Por fuera no se oía nada.


  A Pelayo le tembló la mano que sostenía la taza del café. Cosa extraña, no se había percatado de su nerviosismo hasta notar el temblor. Temor y temblor.


  Sacaron al hombre de los lavabos, esposado y pálido como la cera, y se lo iban llevando casi en volandas. Un policía le presionaba con el cañón de la pistola a la altura de los riñones, y otro le tenía cogido por el cuello con las manos, sin dejarle girar la cabeza ni pronunciar palabra. Recordaba la figura de un aguafuerte antiguo. La gente del bar parecía que no lo viera, como si la escena fuera invisible o simplemente no estuviera sucediendo. Nadie hizo el menor comentario. Eso sí, el bar quedó en un silencio inusual, solo roto por el ruido del tráfico exterior de motos, coches, vendedores, y el abrir y cerrar de las puertas de los autobuses.


  En torno a la plaza de Atocha giraba una y otra vez una camioneta anunciando la corrida de toros del día siguiente. Las frases llegaban a través del altavoz crepitante: «¡Miguel Báez Litri y Julio Aparicio, juntos de nuevo!». «¡Toros de Osborne!». «¡Grandioso mano a mano en beneficio de la vivienda del necesitado!». «¡Mañana jueves, no se pierda esta gran oportunidad!». Y luego el arranque de los coches al abrirse los semáforos y, más lejos, el pitido de un tren.


  Policías y detenido desaparecieron entre el tráfico de la glorieta. El bar volvió a su actividad y el corazón de Pelayo recobró su ritmo.


  


  En el despacho de abogados del Gran Manitú no contestaba nadie. La cabina se tragó dos fichas que no devolvió. Pelayo tuvo que entrar de nuevo en El Brillante para comprar dos fichas más. Se oía el chisporroteo cantarín de las freidoras eléctricas. El olor a calamares fritos empezaba a alegrar el ambiente. Cientos de bocadillos se alineaban bajo los espejos que multiplicaban los panes y los peces.


  Decidió llamar a la redacción de Nuestro Cine, seguramente allí habría algún camarada.


  Contestó el jefe de redacción, y Pelayo dijo:


  —La mañana se ha presentado nublada, por lo menos aquí en Atocha.


  —Vale, vale. Estamos al tanto de… Bueno, tú tranquilo. Lo mejor es que pases el día por ahí.


  Pelayo guardó silencio. La voz dudó haberse hecho entender. Se oyó un suspiro al otro lado de la línea.


  —Oye, que no aparezcas por tu casa ni por los cafés, ni por los sitios que…


  Después colgaron.


  Le sobraba una ficha, a la que se quedó mirando indeciso.


  Una muchacha esperaba fuera de la cabina, impaciente por usar el teléfono.


  Llamó a Laura para decirle que no le esperara en todo el día.


  —Y, oye, llama a mi compañero de piso y le avisas de…, ya sabes.


  Laura, otras veces tan servicial, parecía algo renuente.


  —¿A Manitú? ¿No le puedes llamar tú? No quisiera tener que hablar con él.


  —¿Por qué?


  Hubo un silencio.


  —Hazlo, por favor.


  Después de colgar, el joven guionista se puso a contar el dinero que le quedaba en el bolsillo.


  La muchacha que aguardaba fuera apoyó su cuerpo contra el cristal. Tenía unos grandes pechos.


  Pelayo abrió la puerta y aspiró el aire de la calle.


  ¿Qué se podía hacer todo un día con treinta y siete pesetas con cincuenta céntimos?
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  Eran las diez de la mañana cuando el cine Carretas se abrió al público. Se accedía por un vestíbulo con olor a cesto de ropa usada y a desinfectante. Oscuro. Un incierto mural —resto del antiguo teatro lírico— dejaba ver dos grandes figuras coronadas de laurel sobre la puerta de entrada a la sala. Quedaban vestigios de una antigua moldura ornada de rocas ígneas, ríos de lava y desconchados de yeso. Como el portal del infierno. Los cortinajes pendían sobre el batiente de la entrada, donde el letrero conminaba: «Al pasar a la sala, depositen aquí sus paraguas». Las paredes mostraban glóbulos, tumefacciones, fotos de estrellas de cine, manchas caprichosas.


  Respecto al confort, quien allí entrara debía dejar toda esperanza, aparte del paraguas.


  Dentro de la sala, unas luces rojas marcaban la oscura senda hacia las filas de butacas donde no existen ni el día ni las horas.


  La sala de proyección carecía de calefacción, y el calor humano todavía era escaso; no había más de dos o tres espectadores. Pelayo Pelayo había elegido aquel lugar como refugio hasta que amainase el temporal policial y se aquietaran las aguas turbulentas.


  Una sesión de cine.


  Los cines de sesión continua eran un buen escondite en caso de redada, mejor que los cafés, los parques o la casa de amigos y simpatizantes, que eran más peligrosos.


  «A Lorca lo trincaron cuando estaba al amparo de la casa de sus amigos».


  «¡Pum, pum!», profería el Mutante cada vez que se mencionaba el nombre de García Lorca. «¡Pum, pum!».


  Poco a poco, iba entrando más gente: hombres solos que se distribuían en las largas filas de butacas. En la pantalla proyectaban Las lluvias de Ranchipur, pero pocos prestaban atención al médico hindú y a la aristócrata inglesa que salían en la película. Se buscaban con la mirada o se ponían a dormir en solitario, dando ronquidos.


  Cuando en Ranchipur empezaron a caer los primeros aguaceros, a Pelayo Pelayo se le fueron cerrando los ojos. Se le borraron la película y la realidad que la circundaba.


  Le surgen imágenes del viejo escritor, de Azorín, cuando una vez se lo encontró, se lo encuentra, por la acera, camino del cine Carretas, al que acude con asiduidad. Azorín le produce una extraña atracción hipnótica, como si sus frases significaran el vacío que dejan las palabras cuando dejan de pronunciarse. Le sigue unos pasos hasta que llega a las puertas del cine. Azorín tiene la boca sumida, de dentadura oscilante, y hace continuamente una mueca como de estar chupando algo. Acompaña un trecho del recorrido habitual del escritor, del que admira su prosa limpia y exacta. Los dos se detienen ante la taquilla del cine.


  El maestro de la escritura se da la vuelta y le mira un momento. Después se gira hacia la taquillera:


  —Chup, chup —pide.


  Y la taquillera le tiende la entrada.


  No sabe si sueña o si ve la película, si tiene los ojos abiertos o cerrados, pero sí que llueve en Ranchipur.


  Pelayo nota un extraño ser que le repta por la pierna. Demasiado grande para ser cucaracha o araña peluda, quizá sea una rata deseosa. Las extremidades del animal exploran el muslo, el bolsillo. Algo buscan lo que parecen ser unos dedos ágiles, deslizándose hacia la cremallera del pantalón. No se detienen.


  Da un respingo y la mano desaparece en la oscuridad.


  Pelayo se despierta del todo cuando un foco le deslumbra. Es la linterna del acomodador, que daña sus ojos. Desde el otro lado de la luz, oye una voz que le interpela:


  —¡Señor Pelayo! Porque usted es el señor Pelayo…


  Dirige el haz de luz sobre sí mismo, para que Pelayo le pueda identificar como el acomodador del cine, y que vea que es un hombre y no una sombra.


  —¿Se acuerda de quién soy?


  —No… ¡Sí! ¡Virginio!


  Virginio era un extra habitual en las películas que se rodaban en Madrid. Una ocupación efímera. Tenía un abundante cabello gris, con cierto aire aristocrático y de poeta romántico. Su uniforme de acomodador lucía unos botones dorados. En las largas esperas de los rodajes, Pelayo se lo había encontrado leyendo un libro cuidadosamente forrado con papel de periódico. Pelayo advirtió que era un libro de poemas, pero no supo cuál.


  —Ya ve, esta es mi profesión, soy acomodador cuando no me llaman para un rodaje. Venga por aquí, señor Pelayo, este no es sitio para usted. ¿O no viene usted por la película y viene por…?


  —Pretendo descansar un rato y luego…


  Virginio le conduce entre las filas de butacas, alumbrándole con la linterna y enfocando al pasar a espectadores retrepados en sus asientos, algunos con el cuerpo torcido o caído hacia un lado. Otros se han instalado en butacas contiguas, juntos, pese a que hay muchos asientos vacíos en la vastedad de la sala.


  Huele mal.


  —El ambigú aún no está abierto Si no, le invitaba a tomar algo.


  Rodean el patio de butacas por el pasillo trasero. Allí la oscuridad es mayor que en ninguna otra parte, porque solo llega la luz debilitada procedente de la lejana pantalla. Virginio dirige el haz de la linterna hacia el suelo, para que Pelayo no tropiece.


  Se oyen algunos ronquidos, quizá quejidos. Dos personas se cubren con una misma gabardina. Hay un movimiento constante entre los asientos.


  —Tenga cuidado, no resbale, el suelo está algo pringoso.


  Lo que más le extraña a Pelayo es que el acomodador no preste atención a lo que ocurre allí. Pero se equivoca, porque en cuanto llegan a las filas siguientes, en la parte media del cine, su guía empieza a dar linternazos a diestra y siniestra.


  —¡Sapos! ¡Cucarachas! ¡Ratas!


  Pelayo llega a ver a un joven en camiseta de tirantes, con el pelo rubio, rodeado de hombres mayores que van y vienen, que se sientan y se levantan, como si ejecutaran una danza antigua. El joven en camiseta es atlético, y cuando el acomodador se acerca a él, da un salto ágil al otro lado de la fila de butacas. Después desafía al acomodador:


  —¡Eh, toro!


  Levanta los brazos como para citar al toro, tuerce la cintura, y se le mueve el flequillo rubio.


  El acomodador no pierde la dignidad. Ni siquiera le mira. Pero sí agarra a uno de los hombres por el cuello y le sacude furiosamente.


  —¡Tú vas a ir a comisaría!


  El atrapado implora:


  —Por favor, tengo familia…


  El hombre mayor se le escurre de las manos. Se refugia en la parte más oscura. Su sombra se une a las otras sombras, que se dispersan por la sala de olores concentrados, como si un viento hecho de suspiros y de pedos les empujara a esconderse.


  En la pantalla del cine, Richard Burton y Lana Turner se contemplan en plano contra plano, «sin más horizonte que otros ojos frente a frente», esperando que el deseo irreprimible les lance el uno hacia el otro. Pero el plano se mantiene, se prolonga, parece que va a durar. «Lo sostenido del plano es lo que le da fuerza», se dice Pelayo, que se ha quedado mirando a la pantalla. Pelayo observa que el ángulo de visión de los dos intérpretes está muy pegado a la cámara, con lo que parece que miran al espectador. A él.


  Sufre un empujón por estar distraído con la película. Se ha quedado rezagado respecto al acomodador, y ahora se encuentra perdido en medio de la gran sala. La persona que le ha empujado se disculpa, y luego le dice que si quiere algo de material, lo tiene muy bueno, de la mejor calidad. Pelayo no sabe de qué material habla, pero le contesta que no, gracias, mientras Richard Burton besa por fin a Lana Turner y se unen en un estrecho abrazo. Pelayo está desorientado y espera tieso e inmóvil a que el acomodador acuda en su ayuda. En la pantalla, vuelve a llover sobre Ranchipur, esta vez de forma incontenible, arrastrando enseres, ganado, y finalmente personas que piden desesperadamente auxilio.


  Virginio no aparece.


  Pelayo echa a andar por el pasillo y desemboca en un vestíbulo en azulada penumbra, al que llegan distorsionados, incomprensibles, los diálogos de la película. El vestíbulo tiene una puerta hacia un callejón trasero, ahora condenada y cerrada por una verja metálica. Una ratonera. Bajo la luz azulada, hombres de tez curtida y ojos relampagueantes están sumidos en una discusión muy viva, celebrada en voz baja, con maldiciones ahogadas e imprecaciones refrenadas, frases rotas. No se han percatado de la presencia del anónimo espectador que es Pelayo. Tratan de ponerse de acuerdo sobre el reparto del material, que Pelayo identifica como droga, pero la discusión está siendo sobre el precio de la herramienta, un arma corta que un sujeto de nariz partida desenvuelve, con gran delicadeza, de una suave gamuza, y que empuña para mostrar a los demás su ligereza y manejabilidad.


  Bruscamente, el conciliábulo cesa y las caras se vuelven hacia Pelayo.


  El de la nariz partida sigue con la pistola en la mano.


  —¿Y tú qué miras, mamón?


  Pelayo sabe que no debe dudar, pero duda. Puede darse la vuelta o continuar hacia el fondo de la ratonera, donde un letrero señala la puerta de los servicios. Decide continuar hacia adelante como si tuviera una urgencia. La travesía del lugar se le va haciendo eterna. Pero sigue y sigue hacia los lavabos, dando pasos de plantígrado patoso, porque ha tomado sin pensarlo la manera de andar del Mutante, de equívoco bamboleo, como si ese meneo le fuera a servir de protección.


  Siente las miradas clavadas en la nuca, y espera suscitar más burla y desprecio que recelo.


  Se encierra en el retrete. Mientras se dispone a orinar, lee los letreros y pintadas de las paredes. «¡Arriba España!», proclama uno de ellos, mientras el de debajo se limita a sentenciar: «Jodel gusta más que comel».


  Ya no oye ninguna discusión, quizá la reunión se ha deshecho, o estén aguardando a que salga. Se sienta en la taza. La pintada de detrás de la puerta está escrita con letra cursiva y es más poética: «Las ruedas del cielo, en lo alto, despliegan para ti sus eternas glorias, sin embargo tus ojos continúan posados en la tierra».


  En esto, un ojo aparece en la cerradura.


  —¿Señor Pelayo? ¡Soy Virginio! ¡Salga! Se ha ido usted a meter en el peor sitio… Pero cómo se le ocurre, hombre.


  Virginio dice que le ha estado buscando en la sala, y que ha ido a comprobar si estaba por allí, porque ya no le quedaba otro lugar de búsqueda, pero que deambular en esa parte del cine le da miedo hasta a él, y que en la oscuridad hay que saber dónde se mete uno.


  —Si quiere una localidad confortable, le puedo llevar a un palco. Tenemos un palco que… Bueno.


  Echan a andar otra vez juntos, y esta vez Pelayo procura no separarse de su guía.


  —Por aquí.


  Ilumina unos escalones para que no tropiece, y después le conduce hasta una puerta cerrada.


  —Palco número ocho.


  Las llaves etiquetadas tintinean es sus manos hasta que encuentra la que busca.


  —Voilà. Este sitio está cerrado por lo que pasó una vez…


  Entre los gruesos cortinones de acceso, Virginio le cuenta la historia en voz baja, para que sus palabras no perturben a los espectadores de debajo del palco.


  —Aquí solía venir un señor que luego nos enteramos que se llamaba Julián Pérez Castro, y que era de Pamplona. Había sido empleado en la Tabacalera, luego se independizó, y siguió trabajando por libre para la compañía, trayendo labores importadas de Cuba y Filipinas. Hizo buenos negocios, hasta tal punto que asoció a la empresa a sus dos hijos. Pero resulta que el tabaco que revendía a Tabacalera no procedía de Cuba, sino que se lo traían de contrabando del sureste asiático, que no es lo mismo, amigo, ni mucho menos. Por cierto, todo se llevaba a cabo por medio de un sargento de aviación americano, de la base de Torrejón. Y fíjese usted, los dos hijos le denunciaron, sí, fueron ellos los que descubrieron que su padre estafaba a la Tabacalera, y, según dijeron ellos mismos, no tuvieron más remedio que denunciarle, que si no serían tan culpables como su padre, y que tenían mujer, hijos y familia que proteger. ¿Qué le parece?


  Pelayo permanece silencioso entre los cortinajes rojos del palco.


  —Aquel hombre venía al cine para tratar de olvidarse del juicio pendiente, de la familia, de los hijos, de los nietos a los que quería mucho y no le dejaban ver… No le importaba la película que echáramos, o si ya la había visto o no. Él acudía, pedía siempre este palco para que no le molestaran, y ya está. Un día me fijé en que lloraba, aunque lo que se proyectaba era una película de Jerry Lewis, supuestamente de risa, pero él se estaba secando las lágrimas con el pañuelo. Fue cuando el hombre me contó esta historia. Estaba triste, muy triste…


  El acomodador levanta la cabeza hacia el techo del palco, en donde está el boquete que alguna vez albergó una lámpara.


  —Lo encontraron las señoras de la limpieza. Eso fue por la mañana. Después del último pase, yo mismo fui apagando las luces y nadie reparó en el palco.


  El haz de la linterna ilumina el agujero, profundo, desportillado, del que penden unos cables.


  —Se debió colgar ahí antes de terminar la sesión, me acuerdo que ponían Tómbola, la película de Marisol. Yo hice de extra en otra película de Luis Lucia, pero en esa no. Gran director Luis Lucia, ¿no cree usted? Muy mal genio, eso sí. Insufrible. Y el hombre este del que hablamos, una pena. Me daba una peseta de propina cuando le acomodaba. La última peseta que me dio no me la he gastado nunca. Mire, aquí la tengo todavía.


  El acomodador ilumina la moneda rubia que ha sacado del bolsillo y se la enseña a Pelayo.


  —Un recuerdo.


  Pelayo Pelayo se ha quedado adormilado en el palco, intentando descansar más que otra cosa, en un duermevela en que se mezclan la película que se proyecta en la pantalla y sus propias pesadillas, sin que distinga una cosa de la otra. Sueña con imágenes de imágenes.


  Cuando por fin es consciente de estar despierto, ve que ya ha cambiado el programa y que ahora se está proyectando una película con Paco Rabal y una actriz mejicana, Marga López. Todo sucede en una isla del Mediterráneo. La música suena muy alta y el mar es negro. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que entró en el cine? En este lugar, el tiempo no se cuenta por minutos ni por horas, se mide por el número de bobinas, pases e intermedios. Y el espacio, por las filas y butacas. Un tiempo y un espacio distintos al del mundo exterior, y más parecido al que habitan los espíritus.


  Vuelve a sumirse en un duermevela, y la música y el sonido del mar de la película le producen el efecto de soñar que sueña. Soñar es como vivir otra vida, una vida distinta, pero tan propia y única como la que se vive despierto. Dos vidas por la vida de una.


  Se remueve en la butaca, está a punto de que el cuello se le doble, la cabeza caiga, se dé un golpe contra el suelo.


  —El sueño se diferencia de la vigilia en que si te caes de lo alto, no te matas.


  Pelayo anota mentalmente la frase que él mismo se oye pronunciar en voz alta.


  —Para un guion, o para lo que sea.


  Un destello le deslumbra. Es su guía dentro del Carretas, Virginio, el acomodador.


  —Señor Pelayo, ¿está bien? ¿Me necesita?


  —Tengo un poco de apetito, la verdad, Virginio. No sé la hora que es, pero me tomaría algo, no sé si de almuerzo, merienda o cena. Y aparte de mí la linterna, que me está dejando ciego.


  —Bueno, el ambigú solo está abierto entre el pase de una película a otra, en el descanso, pero vamos a ver si la chica…, a ver si Carmen está por allí. Sígame.


  


  Subieron una escalera con un techo de estrellitas plateadas y planetas dorados. El ambigú tenía las luces atenuadas. Se alcanzaban a ver pocos productos disponibles: bolsas de patatas fritas, chocolatinas y poco más.


  La que atendía el bar era una chica de aspecto simpático, sin uniforme, con el cabello negro muy estirado, que en ese momento estaba dando de mamar a un bebé.


  La joven les dijo que les atendería en cuanto dejara de dar el pecho. Virginio dudó un momento, y luego dijo que tenía que bajar otra vez a la sala.


  —Que aproveche —dijo como despedida.


  La chica sonrió y su cara se iluminó.


  Pelayo adoptó un tono de disculpa para decir que no quería dar la lata, y que le perdonara por la interrupción. Y, por llenar la espera, preguntó si el bebé era niño o niña.


  —Es niña.


  —Y tú eres Carmen, ¿verdad?


  Carmen se justificó por lo de traer la niña al trabajo, ya que no tenía con quién dejarla. Sus padres vivían fuera de Madrid.


  —A mí las cosas no me han ido demasiado bien. Pero salgo adelante.


  Pelayo no preguntó nada, y el silencio volvió al bar del cine. De pronto, proveniente de la sala, se oyó la voz de Paco Rabal llamando, gritando, requiriendo a alguien, en medio de un sonido distorsionado de olas y viento: «¡Bertaaa, Bertaaa, ven aquíii…!».


  El bebé dejó de mamar y Carmen se guardó el pecho. Le pidió a Pelayo que si no le importaba sostener a la niña un momento, ella le traería unas patatas o chocolatinas, lo que prefiriera.


  —Lo que se te ocurra.


  Carmen le pidió que mantuviera al bebé erguido, porque ahora debía de eructar.


  Pelayo sujetó a la niña con cuidado, esperando escuchar el eructo. Y se puso contento cuando por fin lo oyó.


  —Ya está.


  La chica regresó con una bolsa de patatas y varias cajas de chocolatinas, para elegir. También trajo una Fanta de naranja.


  Desde la sala llegaba la música de la película, llorosa, con ecos desentonados.


  Compartieron la Fanta.


  Sin que él se lo pidiera, Carmen le contó su historia y la de la niña. Se había quedado embarazada de su novio, que era tornero en la fábrica de motores Perkins. El novio sufrió un accidente y la boda tuvo que retrasarse.


  —Manuel murió poco después. Le habían dado el alta, incluso pudo volver al trabajo y todo, pero… la fatalidad.


  Sus ojos se humedecieron, aunque enseguida volvió a sonreír con lo que Pelayo juzgaba una sonrisa para ahuyentar los malos recuerdos.


  Carmen tuvo la niña, y sus padres, que eran muy religiosos, se llevaron un gran disgusto. Lo mismo ocurrió con los tíos y los parientes cercanos, todos de un pequeño pueblo de Toledo.


  —Entonces apareció Julio, el hermano de Manuel. Le tomó mucho cariño a la niña, y se ocupaba de ella y de las cosas de la manutención.


  Carmen se arregló el pelo.


  —No tenía obligación.


  Se veían muy a menudo y llevaban a la niña de paseo en un cochecito de segunda mano. Un día, paseando por Las Vistillas, la niña pronunció sus primeras palabras, y que eran pa, pa, pa. Julio la cogió en brazos y terminaron el paseo todos muy juntos.


  Carmen les dijo a sus padres que se había casado con Julio, simplemente una mentira para que la niña tuviera padre ante la familia toledana.


  —Nada más por ningún lado. Nada de nada.


  Pero sucede que Carmen y Julio, ahora sí, se han enamorado de verdad.


  Carmen le habla de los paseos con su nuevo novio y con la niña por Las Vistillas. Añade que a veces la felicidad dura poco, y por eso hay que aprovechar.


  La chica habla muy bien, narra con precisión, que es lo que más admira Pelayo. El guionista la escucha mientras muerde las chocolatinas.


  —Julio ha sido trasladado de Madrid a Valladolid, a la nueva fábrica Renault. Nos vemos los fines de semana. A mis padres no les puedo decir que nos vamos a casar, porque creen que ya nos hemos casado. Yo tendría que pedir los papeles a la oficina parroquial, pero de esa manera se enteraría todo el mundo. Así que no sé, no sé.


  Carmen, al momento siguiente, sonríe y levanta al bebé por encima de su cabeza, con alegría.


  —Bien está lo que bien acaba, ¿no le parece? Y por lo menos ya tengo a mi niña, ¿a que es un sol?


  Pelayo Pelayo, mientras ella estaba hablando, se ha ido comiendo todas las chocolatinas, casi sin darse cuenta. Cree que se ha comido cuarenta o cincuenta porciones, y empieza a sentirse indigesto.


  En la pantalla, los pases de una y otra película se sucedían. Había vuelto a llover en Ranchipur, después de que en la anterior película el sol mediterráneo brillara sobre las doradas costas y las islas de pescadores. Así una y otra vez.


  El estómago de Pelayo continuaba estragado, y se mareaba al seguir la senda que le marcaba en el suelo el haz de la linterna. El acomodador estaba contando al joven guionista que al cine acudía de cuando en cuando una brigada policial, como comprobación rutinaria. Una ronda semanal o quincenal, según.


  —Ya deben de estar al caer, porque hace tiempo que no vienen. Mucho trabajo estos días —rio.


  Pelayo Pelayo callaba, cuidando de no tropezar en la oscuridad.


  —Siempre consiguen algo. La actual Ley de Vagos y Maleantes vale para todo. Los que no caen por una cosa, pueden caer por otra. ¿Quién no holgazanea a veces, o se porta mal en alguna ocasión?… No, no, señor Pelayo, amigo, solo le llevo allá arriba para que vea el panorama. Seguro que le sorprende. Le puede interesar como curiosidad, ¿no? Cuando se canse, le bajo de nuevo al palco.


  Virginio le conducía a la zona del paraíso, en la parte más alta del edificio del cine Carretas.


  —Hasta aquí no acostumbra a subir la policía. Ya sé, ya sé que a usted no le están buscando, y que no tiene por qué temer que le detengan. Solamente quiero mostrarle un lugar muy especial para un artista que se interesa por el mundo de las sombras y las luces.


  Llegaron al paraíso: un semicírculo de filas de butacas bajo una techumbre de dimensiones inciertas y difíciles de explorar. La temblorosa luminosidad de la pantalla permitía percibir los frescos del antiguo teatro lírico, plagados de ángeles y dioses de variadas religiones, con escritores y poetas de distintas épocas, con gloriosas humedades y artísticos desconchones que invitaban a imaginarias interpretaciones.


  Virginio apagó la linterna para que los ojos se acostumbraran a la oscuridad.


  —Hay dos zonas, ¿puede usted distinguirlas? Ahí, a la derecha, están los grandes masturbadores. Esperan el momento en que la actriz de la película enseñe alguna parte de su cuerpo, aunque solo sea el comienzo de un pecho o un cacho de pierna por encima de la rodilla. Les vale cualquier cosa. Las películas que prefieren son las de romanos, es su gran momento, la culminación de una larga expectativa. Sobre todo entre los que gustan de los machos con faldellín y coraza, y de los gladiadores musculados. Esto se llena, créame. Pueden permanecer largo tiempo al acecho. Pasan horas hasta que avistan a su artista favorito quitándose una prenda o entrando en una piscina.


  Mientras hablaba, la figura de Virginio se recortaba sobre la pantalla, con su pelo de poeta y sus ademanes solemnes.


  —¡Mire, mire! Lana Turner acerca su escote a la cámara. ¡Atención! ¿Nota el movimiento de los asientos? ¿El suave meneo de las butacas?


  Sin más explicaciones, le tomó del brazo para apartarle. Le sujetó para que no tropezara, aunque solo se trataba de desplazarse uno o dos pasos.


  —Aquí, a la izquierda, tiene usted a las mamonas. ¡Fíjese bien, se irá acostumbrando a las tinieblas!


  Pelayo trató de escudriñar en la negrura. Si todo el cine era oscuro, aquella parte era prácticamente impenetrable.


  —Las de este cine quizá sean las más famosas de Madrid. La mejor chupadora de pollas aún no ha llegado, pero pronto hará su aparición… Es la suma sacerdotisa de este culto…, la gran felatriz. Su especialidad comienza con una lamida, dando lengüetazos incansablemente de arriba abajo y de abajo arriba, una y otra vez, seguido de un cosquilleo en el hoyuelo del pene con la punta de la lengua. Cuando logra que el miembro esté bien tieso, mordisquea el glande con suma delicadeza. Al final, según parece, se quita la dentadura postiza y termina succionando con las encías al desnudo. Dicen que eso es inefable… Bueno, le dejo aquí, yo tengo que bajar, va a comenzar otra sesión.


  Encendió la linterna y empezó a alejarse. Aún le dio tiempo de decir:


  —En realidad, a este cine nadie viene a ver la película. ¡Todos se traen sus propias fantasías!


  Pelayo se movió con cuidado para descender unos peldaños del anfiteatro. Debajo de su pie notó algo vivo, acababa de pisar a alguien. Encendió una cerilla. Un hombrecillo estaba sentado en el escalón, y lo que acababa de pisar era su mano. A la luz de la llama contempló al hombrecillo, calvo, con algunos pelos que atravesaban el desnudo cráneo, y portador de unas gafas con innumerables dioptrías. El hombrecillo sacudió y se sopló la mano lastimada.


  —No ha sido nada, no se preocupe. He oído la conversación, ¿es la primera vez que viene usted por aquí? ¿Sí? Tranquilo, descanse. Puede sentarse… ¡No, ahí no! Se está sentando sobre una persona… Venga por este lado, un paso…, otro… y otro. No hace falta que prenda una cerilla.


  Pelayo se dejó caer en la butaca. En el paraíso, los asientos eran de madera, y cuando alguien los utilizaba emitían ruidos, quejidos, lamentos.


  —Prácticamente yo vivo en este cine, ¿sabe? Por eso lo conozco bien, hasta el último de sus rincones. La luz del día, la de la calle, me hace daño. Me hiere. Aquí, en la sala, la luz es tenue y agradable. Mire, la pantalla ofrece un mundo creado por grandes artistas, los mejores profesionales. Los paisajes están muy bien elegidos, y los interiores están iluminados lo justo. Prefiero los decorados de una película al desorden natural de las cosas. Mi casa me repugna, mi mujer es fea comparada con las grandes estrellas. ¿Y qué decir de los desplazamientos obligados? ¿Se da usted cuenta? Se emplea un tiempo excesivo yendo desde casa hasta la oficina, por poner un ejemplo. En el cine hay un corte: del portazo de salida se llega a la oficina y ya está. Nada de bajar escaleras, cruzar una calle, después otra, y abrir la puerta de la dichosa oficina… Una duración excesiva, pesadísima. Lo que sale, lo que pasa en una película es solo lo que tiene que pasar, ¿no cree? El mundo de ahí afuera tiene un exceso de fotogramas.


  Las gafas del hombrecillo destellan un momento; Pelayo observa los aros interminables de sus dioptrías y el fondo lejano de las mortecinas pupilas.


  —Y ahora relájese. Le deseo que tenga una buena proyección.


  Pelayo da las gracias al hombrecillo, cuyos pasos se van alejando entre las filas de butacas.


  El sueño le va venciendo. La barbilla le cae sobre el pecho y se le ladea la cabeza. No lucha contra el sueño, sino más bien se deja llevar por él. Agradece el descanso, pese a la incomodidad de la butaca, lo incierto del lugar y sus propias preocupaciones.


  Le viene a las mientes el escritor adicto al cine, la figura de Azorín y sus pasos precisos, su camino puntual, su atuendo pulcro y estricto. El escritor se vuelve y le mira. De su boca sumida y sin dientes sale una breve sentencia:


  —Chup, chup.


  Después oye, o cree oír, aquella canción de niño:


  
    Duérmete, niño,


    duérmete ya,


    que viene el coco


    y te llevará.

  


  Huele un aliento a chicle Douglas y a ginebra Larios. Pelayo intenta alumbrarse y vuelve a encender una cerilla. Los espectadores cercanos protestan, dicen que va a prender fuego al cine, que aquí no se puede fumar.


  Un soplo suave hace oscilar la llamita, que baila, se inclina, tiembla, parece dudar, y por fin se apaga.


  A su lado, acercándose, una voz de contralto le va susurrando:


  
    Duérmete, niño,


    duérmete ya,


    que viene el coco


    y te comerá.
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  Compró un periódico de la tarde por si decía algo del juicio a Grimau o sobre nuevas detenciones. No venía nada. Como si lo que era noticia en todo el mundo no tuviera interés para los lectores españoles. Arrojó el diario Pueblo a una papelera.


  Contó el dinero que le quedaba a la luz del escaparate de calzados Segarra.


  —Diez pesetas con cincuenta céntimos. Tengo que elegir entre un café y un bocadillo, o unos cigarrillos y un billete de metro. Pero ¿un metro hacia dónde?


  El joven guionista caminaba errante por la Gran Vía, tras salir del cine Carretas y subir la calle Preciados. A las once, la ciudad acababa de levantar su vuelo de ave nocturna, acechante y acechada.


  Era la hora en que los carteristas dejaban las estaciones de Atocha o Príncipe Pío para darse una vuelta por la salida de los espectáculos y la entrada a los cabarés. Las parejas de la Policía Armada cambiaban de turno, y los policías de la social se tomaban un trago gratis en las tabernas de la Puerta del Sol.


  Al caminar, el cruce con una mujer hermosa le hizo pensar en Laura. Todas las que pasaban por la acera, guapas o feas, delgadas o gordas —las viejas, no—, le trajeron la presencia ideal de Laura, de su piel tersa, de su ojo verde, de su ojo gris, de su perfume, de sus caderas redondeadas, del sonido de sus tacones, de sus muslos desnudos, de sus pechos temblorosos, de sus pezones duros. De su desnudo al contraluz, mientras fumaba y tosía. De su tos y sus arrebatos.


  «¿Qué es el amor, esa cosa sobre la que escribo tanto? ¿Cuánto rato el amor es amor?».


  Pelayo bajó hacia Cibeles y decidió entrar en la cafetería Zahara, no para tomar nada, ya que no quería gastar dinero sin pensárselo antes, sino para utilizar los lavabos. La cafetería era muy amplia y la vigilancia relajada. En las mesas había gran cantidad de parejas, casi todas tomándose un plato combinado tras la salida de los cines. Masticaban y hablaban, algunos reían. Solo las personas que cenaban solas estaban serias.


  Salió de Zahara y pasó ante la administración de lotería de Doña Manolita mientras reanudaba sus pensamientos. Las puertas del cine Palacio de la Música se abrieron y comenzó a aflorar una multitud compacta.


  «Todas estas personas son producto de un momento de placer, seguramente de una suma de deseo y de amor más o menos duradero, pero de amor al fin y al cabo. El amor es algo más que una red tendida por la naturaleza para perpetuar la especie».


  Junto a Pelayo pasaron dos chicas sonrientes, que llamaban a una tercera con gafas y con aspecto de sentirse achuchada y agobiada por la multitud.


  —¡Margaaaa, Margaaa!


  «En cualquier caso, yo he caído en esa red, y tan a gusto», reflexionó Pelayo.


  La chica con gafas se abrió paso entre la gente y Pelayo le guiñó un ojo. La chica se unió a sus amigas.


  Cruzó la Gran Vía a la altura del bar Chicote. Midas Merlín solía frecuentarlo y el guionista atisbó el interior a través de la vidriera. No vio al productor. Una mujer de pelo teñido de platino, con las piernas cruzadas y la falda levantada hasta medio muslo, le respondió la mirada con intensidad. Era algo mayor y lucía demasiada papada para el trabajo que ejercía. Sus labios pintados en forma de corazón se fruncieron haciendo morritos. Pelayo se fijó en el borde de las enaguas. Eran color de rosa, con una labor primorosa de puntillas y delicados calados.


  «Te felicito, oh mujer de buen gusto, una de mis tías llevaba ropa interior con esos mismos encajes de Valenciennes y guipures. La tía Carol olía a mandarina y a jabón Lux, el favorito de las estrellas de Hollywood».


  La mujer le hizo una seña para que entrara.


  «No, tía Carol, otra vez será».


  Pelayo reemprendió su caminar sin dejar de pensar en Laura. Decidió buscar una cabina para llamarla, aunque ya era tarde y podía molestar a la familia, provocar una discusión entre madre e hija, por ejemplo. Pelayo no era bien visto en aquella casa. Se exponía a una mala contestación.


  «“Era la medianoche, ¿a qué no se atreve un amor audaz?”», meditó sobre el origen de la frase. «¿Tibulo, Catulo, Ovidio?».


  A su llamada respondió al teléfono la voz de la criada, y a la pregunta ¿de parte de quién?, Pelayo contestó:


  —Publio Ovidio Nasón.


  —¿Cómo ha dicho? Bueno, la señorita no se encuentra. Ha salido.


  Pelayo se quedó extrañado e insistió:


  —¿No está en casa? ¿Seguro?


  —Creo que ha salido con el señor Pelayo. Bueno, yo no sé, si quiere pregunto a su madre, o le pongo con ella si no está descansando. ¿Eh? ¿Cómo dice? ¿El señor Pelayo es usted? Antes me dijo otro nombre…


  Pelayo se disculpó y colgó.


  «Vaya, quizá debería haber insistido hasta saber…, ¿saber qué? ¿Que se supone que está conmigo? Yo quiero a Laura y Laura me quiere a mí. Eso basta, pero no basta de cualquier manera. Yo soy un engañador, un comediante, un falso, pero ¿cómo es ella? ¡Ah, amigo! Si uno nunca se conoce del todo a sí mismo, figúrate conocer en profundidad a otro o a otra. La estrategia del amor es la ansiedad: estar seguro…, pero no seguro completamente. El punto está en preguntar dónde está ella como si no te importara mucho, pero si te contestan que está contigo y realmente no lo está, resulta que tú no eres él. Creo que le voy a pedir que se case conmigo. Su respuesta será como tomar la temperatura del amor. Y si me dice que sí, estaré tan seguro de ella que ya no habrá necesidad de que nos casemos, y de esa manera podré seguir como hasta ahora».


  Sin pensarlo, se encontró en mitad de la plaza del Callao. Sorteó los automóviles y se subió a la acera. En una bocacalle estaba estacionado un furgón de caballería de la Policía Armada. Los guardias descansaban junto a la rampa y el portón abierto. Del camión provenía un olor a estiércol y a coñac.


  Decidió entrar en la cafetería Manila a tomarse un café. Se dio cuenta de que estaba intentando encontrar a Midas Merlín casi sin haberlo decidido de manera consciente. Midas solía recalar en alguna de las cafeterías de Callao al terminar tardíamente su jornada en el Palacio de la Prensa.


  «Ya, puestos a decidir cosas, una de ellas es exigir a Midas que me pague el guion de una vez. A toca teja. ¡Ah!, ¿que no tiene dinero disponible ahora mismo? Pues peor para él, retiro la pertinente autorización para utilizar mi guion y ya está. Sin contemplaciones, ni demoras, ni disculpas. Estoy harto de ser pobre. No voy a estar pidiendo prestado a Laura todo el rato. Le diré que necesito el dinero porque Laura y yo nos vamos a casar. Además, es posible que eso sea cierto. Una verdad técnica. Una verdad operativa. Una verdad en potencia. Él mismo podría ser padrino de boda, si esta boda dejara de ser una escena imaginada en una película de incierto rodaje».


  Encontró al productor en el primer piso de la cafetería, sentado de espaldas a los clientes y mirando por el gran ventanal que daba a la Gran Vía. Luces y letreros luminosos destellaban en las fachadas de los cines y salas de fiesta. Las camareras del lugar llevaban unos delantales con lorzas y grandes lazos a la espalda.


  Midas se volvió precisamente al acercarse el joven guionista.


  —Vaya, hombre. Te he estado buscando todo el día y…


  —¿A mí? ¿Me buscabas tú a mí?, —interrumpió Pelayo.


  —Hemos llamado a tu casa varias veces, incluso Dorita telefoneó preguntado por ti al café Comercial, sin ningún éxito. ¿Dónde estabas metido? ¿Eh?


  Pelayo se encogió de hombros.


  —¿Has hecho las correcciones que faltan en el guion?


  De demandante, Pelayo se encontró convertido en demandado.


  Una camarera depositó ante Midas una copa de helado muy historiada, con varias bolas y frutas de colores.


  —Señor Merlín, su copa de la casa. ¿Algo más?


  El productor se dirigió al guionista:


  —¿Quieres tomar algo? ¿Has cenado?


  Pelayo pidió un cortado.


  Midas encendió un cigarrillo después de arrancar el filtro de un mordisco.


  —Estaba intentando encontrarte para pagarte. Bueno, llevo el cheque encima, así que…


  Pelayo le vio sacar el talón como si sacara un conejo de la chistera.


  —La verdad es que te busco porque te necesito. —Echó el humo lentamente y se quedó mirando la nubecilla.


  Puso el cheque sobre la mesa. Pelayo miró la cifra: ciento cincuenta mil pesetas.


  —Quiero que la película empiece sin falta el lunes. No puedo aplazar el rodaje porque el banco se me echaría encima y el Ministerio de Cultura me retiraría la subvención. Una catástrofe. Tú vas a dirigir la película.


  Pelayo permaneció en silencio. No sabía muy bien por qué, pero ya esperaba que el asunto se desplomara sobre su cabeza de una manera o de otra.


  —¿Y Leopoldo Torre?


  —Se incorporará a la dirección cuando venga de Argentina.


  —Yo soy guionista, no director.


  Lo dijo tajantemente. Pelayo esperó a que Midas insistiera para seguir negándose.


  El helado se iba deshaciendo en la copa.


  El productor tardaba en hablar, como si no le importara la respuesta.


  —Eres titulado en guion y dirección, suponiendo que eso signifique algo.


  Lo dijo con un tono de desprecio.


  —No te preocupes, tendrás a Teo en la cámara, a Josechu de ayudante. Deja que te hagan la película los técnicos. Tú pon el arte, que de eso sabes, y ellos se encargarán de lo demás.


  —Los actores no estarían de acuerdo.


  Dijo «no estarían», utilizando la forma más débil del verbo. El modo verbal definió la respuesta.


  —Juan Luis Mañara ya lo está y mañana hablaré con Cecilia Luna… ¡Espera! Quizá sea mejor que hable con ella Juan Luis. Entre ellos hay mucho feeling. Sí, será mejor que sea Mañara el que le haga la propuesta. El que ellos dos se entiendan entre sí te facilitará mucho la tarea.


  Encendió otro cigarrillo, mientras la copa de helado de la casa se convertía en un lago de colores.


  —Va a ser una excelente película.


  Pelayo Pelayo movió la cabeza con aire indeciso.


  —¿Dudas de que vaya a ser buena?


  Pelayo no quería decir eso. Pero recogió el cheque de encima de la mesa. Era el dinero por su trabajo en el guion, no por la dirección.


  —Yo te obligaré a hacerla bien, si no, te rebajaré hasta convertirte en meritorio de dirección: a transformarte en un perro. Como me llamo Merlín.


  Merlín no dudaba en la aceptación del encargo por parte de Pelayo. Así que pasó a pormenorizar algunas escenas y los medios a emplear. Al ver la fatiga en los ojos de Pelayo, concluyó:


  —Mañana continuamos la conversación. Esta noche ya basta de magia.


  


  El joven Pelayo salió del metro por la estación de Bilbao, en la acera del café Comercial. En el vagón había palpado, comprobado, toqueteado el talón firmado por Midas que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta.


  «Solo falta que me lo roben o lo pierda».


  Cuando pudiera, le comunicaría a Laura la buena nueva. Él iba a dirigir, por increíble que fuera, La estrategia del amor. Y además tendría dinero contante y sonante.


  «Mañana se lo contaré; en realidad, más bien ya hoy. Y le pediré que se case conmigo».


  Se encaminaba hacia su casa. El peligro debería haber pasado. Ninguna comunicación ni aviso por parte de sus camaradas se le había hecho llegar por un medio o por otro. No habría más riesgo de detenciones de la Brigada PolíticoSocial que algunas de las habituales y un tanto imprevisibles, aleatorias quizá, como si la policía lanzara el anzuelo a ver qué pescaba.


  Las luces del Comercial continuaban encendidas, aunque la puerta principal estaba cerrada. Dentro quedaban aún algunos, pocos, clientes, mientras los camareros recogían las mesas vacías, sin meter prisa a los demorados.


  Les vio en una mesa. Muy juntos. El Gran Manitú hablaba y Laura sonreía. Pelayo recordó que a la salida del bar El Brillante había pedido a Laura que llamara a su compañero de piso, y era evidente que eso era lo que ella había hecho. Pelayo había sido, pues, quien provocara al destino.


  El Gran Manitú, más que hablar, peroraba muy animado. Los dos parecían contentos, alegres, felices. En esto, la mano del abogado se posó sobre la rodilla de Laura. ¿Una caricia? No, en realidad, no era eso. Golpeaba con el dedo índice en el hueso de la rodilla —aquella pequeña cara sin boca ni ojos—, remachando lo que le estuviera diciendo con golpecitos cadenciosos y rítmicos. Laura debió decir o comentar algo especial, y el abogado la abrazó. Después, levantó los brazos al techo como el sumo sacerdote en una ceremonia de religión desconocida.


  Pelayo no consiguió ver más. Al terminar de recoger las mesas, el camarero cerraba las cortinas. El otro camarero echaba serrín por el suelo.


  Pelayo se quedó inmóvil ante la ventana del Comercial, con los pies clavados en la acera.


  «Ni siquiera me extraña. Eso es lo más curioso. Simplemente, me parece… trivial».


  Luego se palpó el cheque en el bolsillo y comenzó a andar hacia su casa.


  Pero no había dado dos pasos cuando se echó a llorar. Lloraba tanto que el sereno con el que se cruzó se lo quedó mirando.


  


  Se encerró con pestillo en su habitación y se echó sobre la cama, sin encender la luz. Al cabo de un rato, se levantó para coger el guion de La estrategia del amor en la mesa de la salita. Las correcciones seguían estancadas en la página cuarenta y tres. Repasó las columnas con el bolígrafo.


  «Es como si nunca pudiera pasar de esta página, una página maldita. El número cuarenta y tres no tiene otro significado que el de ser un número… Pero lleno de maldad. ¿Qué estoy diciendo? Desvarío».


  Recogió las hojas dispersas.


  «La estrategia del amor…, ¿qué significará eso exactamente?».


  Se llevó el guion a su habitación. Lo metió junto a él entre las sábanas.


  «Me estoy volviendo un poco loco. Una locura autoinducida, leve».


  Oyó unos pasos en el descansillo de la escalera. Apagó la luz del cuarto. Alguien hurgaba en la cerradura de la puerta. Después, escuchó el caminar de dos personas, una de ellas con tacones.


  Los tacones se le clavaron en el corazón.


  «Ojalá fuera la policía, ojalá me detuvieran…».


  Percibió el sonido de las pisadas ante la puerta de su cuarto. Pasaban con prisa, rápidas, quizá clandestinas.


  «Quizá los tacones no sean de quien yo pienso, y lo sean de cualquiera de las amantes del Gran Manitú. Seguramente Cristina, la rubia defensora de los derechos humanos. O no».


  Se oyó la puerta del dormitorio del Gran Manitú al cerrarse y el llanto de un niño por el agujero del patio.


  «Ojalá el niño reviente».


  No oyó más ruidos, sonidos o voces en las horas de noche que restaban. Permaneció en vela, pero lo que en verdad sucedía era que soñaba estar despierto. En algún momento debió de perderse en un sueño. Salió del adormecimiento al clarear el día, cuando oyó las campanadas de la glorieta de Iglesias resonando en el patio.


  Cuando se levantó, en el piso no quedaba más ocupante que él mismo y un olor a rosas.
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  ¿Se puede odiar la belleza? ¿La belleza es una trampa para excitar los sentidos y olvidarse de pensar en todo lo que hay detrás de ese óvalo, de esos pechos levantados, de ese cuello trasparente y del recuerdo de un abrazo interminable? La belleza convence más que las palabras, he ahí la cuestión.


  El camarero del Linz le sirvió un café. El lugar tenía la puerta entornada y aún estaba vacío a esas horas de la mañana. El reloj de la glorieta de Iglesia había dado el toque de las siete y media.


  —Su crema, caballero. ¿Cómo va la peli?


  —Va bien, Urbano, va bien… Bueno, más o menos.


  —O sea, que va mal.


  —No, no. Nunca nada puede ir bien del todo.


  Urbano encendió las fantasmales luces del local. Afuera, en la calle, el sol todavía dudaba en salir.


  —¿Y qué actores hay?, si es que puedo preguntarle.


  —Sí que puedes, amigo. Son Juan Luis Mañara y Cecilia Luna, una actriz argentina.


  El camarero se quedó pensativo.


  —A Cecilia Luna no la conozco. Supongo que será bella.


  El que ahora se quedó pensativo fue Pelayo Pelayo.


  —Sí, Urbano, sí. También ella es muy guapa.


  —¿Tanto como doña Concha Velasco?


  —Bueno, hay opiniones. Tú, Urbano, actor experimentado, hombre de gusto, ¿qué piensas de la belleza?


  Urbano, repentinamente, dio unos pasos de baile clásico, adoptó una pose delicada y flexionó el brazo y el cuerpo de forma grácil, un tanto forzada a su edad.


  —Un cuerpo hermoso, eso es la belleza.


  Dio un giro y después un salto, casi un vuelo, en el espacio. Aterrizó con un fuerte golpe y se tambaleó ligeramente.


  Pelayo aplaudió. Urbano retomó la bandeja y se colgó el paño del brazo. Volvía a ser el viejo camarero.


  El guionista dio unos golpecitos sobre la copia de La estrategia del amor que había colocado cuidadosamente sobre el velador del mármol.


  —Te voy a contar algo, Urbano. A ver qué te parece a ti.


  El camarero estaba en el otro extremo del local, en un lugar poco conveniente para recibir confidencias. Sin embargo, el joven guionista prosiguió:


  —Tengo un amigo que tiene una novia muy guapa. Y cree que su novia se ha liado con otro. Ahora piensa que la belleza de su novia es una atracción diabólica para mantenerlo encadenado a esa chica, y así convertirlo en el hazmerreír de todos sus amigos.


  Urbano recorrió la distancia que le separaba de Pelayo, de su café y del guion abierto en la página cuarenta y tres. Si Pelayo quería contar algo, tendría que darse prisa, porque pronto llegarían los clientes del desayuno.


  —La cosa es que mi amigo ha dormido mal, ya ves, y encima tiene que realizar una tarea urgente, y en lugar de dedicarse a hacer el trabajo, como sería lo lógico, me dijo que se había puesto a darle vueltas a qué sentido tenía esto o aquello. Pero creo que estoy perdiendo el tiempo contándote tales cosas, Urbano. ¿De qué estábamos hablando?


  —De la belleza, caballero.


  —¿Ah, sí? ¿A estas horas de la mañana?


  El camarero pasó el paño por el velador y se quedó pensativo.


  —Habría que preguntar a su amigo qué entiende él por belleza, y si, por ejemplo, se puede comparar la belleza de una yegua con la de una mujer.


  —¡Dios mío!


  —O si se puede comparar la belleza de una cafetera exprés con la de la yegua.


  —¿Y por qué esa comparación de las yeguas y…?


  —Porque soy de una tierra de hermosas yeguas.


  —Mi amigo no se quedará satisfecho con esa respuesta, le parecerán comparaciones sin fundamento.


  El camarero se quedó callado. Al cabo de un momento, dijo:


  —Es posible que tenga razón, el amigo. Se puede intentar otro camino. El viento es bello si sopla en las velas e impulsa al navío hacia el destino deseado, el mar azul también es bello, y un puchero de barro es bello si sirve para cocer los garbanzos. Sobre todo, tal como los hace mi madre, con su pizca de comino y…, ¿me sigue?


  —Yo te sigo perfectamente, Urbano, y admiro tu desconocido sentido poético, pero seguro que mi amigo, que es un poco obtuso, no logrará…, en fin, no acabará de cogerle el truco a eso de los garbanzos y tal.


  —¡Qué amigo tan pesado! Quería decir que lo bello es lo que es adecuado para cada caso.


  —¡Ahora sí lo entiendo! Y me será fácil hacérselo entender a mi amigo.


  —Pues no.


  —¿Pues no qué?


  —Que no siempre lo bello es lo adecuado. Piense en ello.


  —Pensaré.


  Entraban los primeros clientes: un vecino con corbata y sombrero marrón que le saludó vagamente, dos operarios del servicio de limpieza del ayuntamiento y una señora muy seria con capa de enfermera.


  Pelayo se terminó el café. En la puerta de la calle se cruzó con dos chicas jovencitas, con el maquillaje aún fresco, que sonreían. La primera sonrisa de la mañana.


  Decidió llamar a Laura a partir de las nueve, la hora en que ella llegaba a la oficina. Una racha de viento al doblar la esquina le hizo estremecerse. Por un momento sintió algo parecido a una mano fría que se le posara en el pecho, debajo de la camisa. Se arrimó a los edificios y continuó en busca de una sucursal de Banesto.


  Al pasar junto a la sastrería Ticiano pensó que pronto tendría dinero y se compraría una bufanda de cachemir, cálida, suave y amorosa.


  El banco estaba todavía cerrado. Siguió hacia el café Comercial, desde donde podía llamar a Laura y hacer tiempo para cobrar el cheque en el banco.


  La calle Fuencarral se iba animando; resultaba un tanto estrecha para las camionetas de reparto, los peatones que cruzaban apresurados y los mandaderos que descargaban cajas de cerveza, Coca-Cola, paquetes, bultos, cestas. Algunos repartidores silbaban y se llamaban a voces, otros maldecían. En el quiosco de periódicos estaban depositando los fardos de periódicos del día.


  «A Laura la saludaré con un qué tal, hola, cariño, como si tal cosa».


  Y luego pronunció en voz alta:


  —¡Oye! Te llamo temprano porque tengo un día agitado, ¿ah, sí?, ¿tú también? ¡Vaya, vaya!


  Algún transeúnte se volvió para mirarle sin disminuir el paso.


  Empujó la puerta giratoria del café Comercial y entró en el salón, en donde ya repiqueteaban tazas y cucharillas, mientras el olor a churros y a café se extendía por todas partes. Al entrar, varios Pelayos Pelayos se repitieron en los dorados espejos, mirándole sorprendidos o burlones.


  «Se han reproducido. Antes», recordó Pelayo, «solo había uno».


  El joven director guionista les reconvino en silencio: «¿Es que no tenéis otra cosa que hacer? Todo el santo día ahí, sin hacer nada más que esperar a que aparezca alguien conocido…».


  Pelayo carecía de dinero para pagar un desayuno completo, y decidió permanecer con un café en la barra hasta que dieran las nueve.


  «A las nueve ficha Laura en L’Union, y también abre el banco».


  Cuando eran las nueve y unos minutos, decidió gastar en una ficha de teléfono sus últimas monedas. El cobro del cheque tendría que esperar.


  Marcó el número de L’Union y preguntó por Laura. La conversación fue breve, porque la joven estaba rodeada de sus compañeros de oficina.


  —Si quieres, nos vemos a la hora del almuerzo.


  Pelayo la citó en el Café Gijón. Para entonces ya tendría fondos.


  Así que salió de la cabina hacia la puerta giratoria para ir derecho a la sucursal bancaria.


  Pero no pudo ser.


  En una de las mesas más retiradas vio a Juan Enrique, el estudiante de Medicina, quien le lanzó un gesto arqueando las cejas. Pelayo se le acercó abriéndose camino entre los camareros y las mesas con gente reunida en desayunos de trabajo o simplemente leyendo el periódico.


  —Tengo un recado para ti. Urgente.


  Pelayo le pidió un cigarrillo. Sentía que le sonaban las tripas. Desde hacía horas, solo había comido aquellas chocolatinas.


  —La célula de Nuestro Cine me han pedido que te pase el aviso. Debes llamarles en cuanto te sea posible. O sea, ahora mismo.


  Tuvo que pedirle prestado para otra ficha de teléfono. Se citó con su camarada y jefe de redacción en el mismo Comercial. El Pelirrojo le dijo que solo tardaría diez minutos en llegar, la redacción de Nuestro Cine estaba en la calle Malasaña, a poca distancia. Tan cerca, que su camarada apareció antes de que pasaran los diez minutos anunciados.


  Juan Enrique, en la corta espera, le adelantó la convocatoria de una asamblea en los Estudios CEA.


  Juan Enrique desayunaba con mucha parsimonia, lo que contrastaba con su conversación breve y precisa.


  —Va a ser una reunión abierta. Así que no me estoy saltando las reglas si te lo comunico yo: el Partido ha convocado a todo el mundo. Vamos, que ha tocado a arrebato.


  Cuando el Pelirrojo traspasó la puerta giratoria, Juan Enrique se levantó de la mesa y se marchó del café sin cruzar palabra con él o intercambiar saludo alguno.


  El camarada de Nuestro Cine había entrado con la cara hosca. Siempre parecía enfadado por algo.


  —Te estamos buscando desde hace horas.


  —Ya me has encontrado —contestó Pelayo, risueño.


  El Pelirrojo le enumeró las llamadas que debía hacer y las personas con las que debía contactar para que acudieran a la asamblea en los Estudios CEA.


  —Ante la policía, la cobertura para la reunión es que se trata de un debate sobre el estado del cine en general. Por cierto, ¿entregaste las firmas?


  —Sí, se las he pasado también a una periodista.


  —¿Extranjera?


  —Española.


  El camarada dijo que esa mañana empezaba el consejo de guerra contra Grimau, y que había que mantener la presión. La tarde anterior, el ministro Fraga se había entrevistado con corresponsales extranjeros para intentar convencerles de que las acciones de Grimau constituían un delito de «rebelión militar continuada».


  —Uno de ellos le preguntó que si eso significaba que la guerra civil no había terminado aún. Fraga se enfadó y respondió dando voces. Al parecer, el ministro salpica algo de saliva al hablar y eso incomoda mucho a los que están cerca de él.


  Pelayo le interrumpió:


  —Tendría que hacer un recado antes de ir a la asamblea.


  —Pues lo dejas para más tarde. Lo primero es lo primero. Ahora te vienes conmigo a la redacción para hacer desde allí las llamadas.


  Pelayo mostró su conformidad silenciosamente.


  Al salir, los Pelayos del espejo le hicieron una seña, un leve gesto de advertencia o de aliento.
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  En el plató principal de los Estudios CEA se estaban filmando las secuencias finales de la película El verdugo. Los eléctricos estaban subidos a un andamio probando gasas ante los aparatos. El jefe de eléctricos les daba instrucciones tratando de hacerse oír; mientras, los carpinteros daban golpes en el decorado que figuraba como gran cocina de la cárcel. El atrecista no conseguía que las enormes ollas, cacerolas y demás utensilios echaran humo, como le había pedido el decorador.


  —¡Señores, esto va muy lento!, —exclamó el jefe de producción, sin dirigirse específicamente a nadie.


  Y en esto aparecen los actores, italianos y españoles, que hablan de todo menos de la película que están haciendo y que van ocupando el set de manera tumultuaria.


  —¡Pero quién ha dicho que vengan los actores! ¡La escena no está montada!


  La cocina es un hervidero. Se prepara la escena en la que el verdugo novato, Nino Manfredi, se resiste a ejercer su trabajo de dar garrote al condenado a muerte. Y guardias, funcionarios y el director de la cárcel le presionan para que cumpla de una vez su deber de verdugo.


  El actor estaba buscando al director, a Berlanga, para hacerle una consulta. Como no le encontraba, preguntó al ayudante si debía seguir con el sombrerito de paja de veraneante que había llevado puesto hasta ahora.


  —Aquí dentro, en la cárcel, parece raro, ¿no? Pero quizá sea un efecto cómico, ¿o no?


  La script intervino para decir que el sombrero tenía racord, y que debía llevarlo puesto o dejarlo en alguna parte, pero una vez que entrara en escena.


  El ayudante se encogió de hombros. Le dijo que se lo consultaran a Berlanga.


  —Pero ¿dónde está el director, eh?, —exclamó nervioso el actor moviendo la mano con los dedos juntos.


  El condenado a muerte era un actor delgadito al que nadie hacía mucho caso. Su papel era muy breve. Se estaba tomando un bocadillo sentado en mitad de la cocina, hasta que le dijeron que se quitara de allí, que estorbaba, y que se fuera al cuarto de maquillaje para que le retocaran la piel de la cara.


  —Yo soy pálido de natural.


  —De todas maneras, váyase al cuarto de maquillaje.


  —Es que quiero hablar con el director.


  —¡Toma, y yo!, —le espetó el veterano ayudante de dirección.


  Pelayo Pelayo observaba la escena desde la puerta del plató.


  —¿Qué haces tú aquí?, —preguntó el ayudante.


  Y sin esperar la contestación le pidió:


  —Anda, ayúdame a encontrar a Luis. Yo no puedo dejar ahora el plató. ¿Te ocurre algo? Tienes mala cara.


  Pelayo Pelayo meditó si contarle al viejo y calvo ayudante sus amores y desamores. Su amigo era un hombre de muchas mujeres y de amplio historial amatorio.


  —Yo…


  —Anda, muévete. Busca a Luis y dile que le necesitamos en el set. Hazme ese favor.


  —Pero yo…


  Pelayo deambuló por los pasillos y platós vacíos del estudio. En realidad, ni buscaba a nadie, ni pensaba en nada que no fuese Laura.


  Aún faltaban dos horas para el comienzo de la reunión convocada en defensa de la vida de Julián Grimau. Entró en el bar. Allí no estaba Berlanga, solo unos camareros que recogían las tazas de café.


  De repente, vio que una chica salía muy enfadada de la toilette de señoras, refunfuñando por lo bajo. Pelayo atisbó que, por encima de las puertas de uno de los retretes, asomaba la cabeza rizada y canosa de un hombre. Cuando la chica hubo salido, comprobó que en la toilette no quedaba ninguna ocupante femenina y entró decidido. Los servicios estaban muy limpios y resplandecían bajo la luz de los ventanales. Llamó a la puerta del retrete cerrado y le contestó una voz recia:


  —¡Ocupado!


  —Soy Pelayo Pelayo, Luis.


  Se descorrió el cerrojo y Pelayo vio a Luis Berlanga sentado encima de la tapa del váter.


  —Pelayo Pelayo… Tú aquí. ¿No ves que es el baño de señoras?


  —Ya veo… Es que te están buscando en el plató. Tu ayudante pregunta por ti. Bueno, y todos…


  —Si estoy aquí es para librarme de las preguntas. Pasa, pasa, y cierra la puerta.


  Los dos juntos casi no cabían en el estrecho lugar.


  Berlanga movió la cabeza, adelantándose a cualquier comentario.


  —¡Estoy harto de las propuestas contradictorias y de las quejas de unos y otros! Que si el micro da sombra, que si el vestuario no le gusta al actor. Todos en contra de todos. Nadie piensa en la película. Así que me vengo aquí hasta que… Cuando salga, ya se habrán cansado de discutir y yo podré ejercer mi trabajo con libertad. Y ahora vete con tus amigos comunistas y déjame en paz.


  Cuando Pelayo ya salía, Berlanga le llamó en voz baja haciendo a la vez una señal de silencio:


  —Oye…, shh…


  Levantó la tapa del inodoro, y miró dentro:


  —¿Tú crees que el pis de mujer huele igual que el pis del hombre?


  Pelayo cerró la puerta con cuidado, sin responder.


  En el plató, los actores ensayaban por su cuenta en espera del director. Se movían mecánicamente, sin actuar, yendo y viniendo por el decorado de la cocina. Se cruzaban, decían sus frases, daban las réplicas y luego continuaban su trayectoria. Y vuelta a empezar. En conjunto, pensó Pelayo, parecían más robots que personas de carne y hueso.


  El ayudante de dirección se le acercó.


  —¿Le has visto?


  Pelayo negó con la cabeza.


  El guardia de la prisión, papel que hacía el veterano actor Erasmo Pascual, trataba de tranquilizar al joven ejecutor, a Nino Manfredi, y le empujaba hacia la reja de la prisión para que cumpliera su cometido. El aprendiz de verdugo se resistía y trataba de justificarse.


  —«Todo ha sido por culpa del piso. Mi suegro se jubilaba de verdugo e iba a perder el piso, ¿me comprende? Entonces yo acepté el puesto para no perderlo».


  Nino Manfredi decía sus frases unas veces con el sombrero veraniego puesto y otras sin el sombrero.


  Le correspondía intervenir al actor Guido Alberti, que hacía de director de la cárcel, pero se retrasaba y Nino se impacientaba.


  Al fin Guido Alberti se acerca despacio y comienza a darle la réplica de manera cansina, sin expresión alguna.


  —«¿Su suegro era ejecutor? Ah, ya… Su hija y usted iban a ocupar ese piso, ¿no es así? ¿Ha tomado algo? ¿Quiere una copa de coñac?».


  —«No, no, yo lo que quiero es dimitir».


  —«Pero si usted dimite, pierde el piso».


  El actor bostezó y miró de reojo las marcas en el suelo. Rectificó su posición y repitió:


  —«Pero si usted dimite, pierde el piso».


  —«El piso ya no me interesa. Yo lo que quiero es vivir tranquilo con mi mujer y mi hijo».


  El director de la cárcel no le hace caso. Cuchichea algo con los guardianes, Erasmo Pascual y José María Prada. Manfredi continúa:


  —«Mi suegro ha sido verdugo profesional durante cuarenta años… ¡Él lo hará por mí! ¡Está ahí mismo, en la pensión Broseta, yo le aviso y él viene!».


  Manfredi suplica:


  —«Yo… yo nunca he matado una mosca».


  El director de la cárcel sigue dando las réplicas de una forma desganada, como si estuviera pensando en otra cosa. Parece que ha perdido el hilo de las frases.


  —«José Luis, hijo mío. Usted es un hombre, yo soy un hombre. El condenado también es un hombre. Y, entre hombres, ¿cuál es el problema del condenado?».


  —«¡El indulto!» —exclama Manfredi.


  —«No, el problema del condenado es acabar cuanto antes».


  Erasmo Pascual y José María Prada le empujan hacia el pasillo de la muerte para que ejecute la sentencia.


  —«¡No, no, yo no puedo, no puedo…!».


  —«Sería una tortura hacer esperar al condenado».


  Manfredi no se decide a llevar o no llevar el sombrero y lo tira al suelo. Un meritorio lo recoge; tampoco sabe muy bien qué hacer con él y se lo tiende alternativamente a la script, al ayudante y al propio actor. Nadie lo coge.


  Al fin Manfredi exclama:


  —Pero ¿dónde está el director?


  Entonces, para sorpresa general, Berlanga contesta encaramado a la pequeña dolly con la cámara ya montada.


  —Aquí estoy. Calma y atentos.


  Como si hubiera estado presente desde hace tiempo, le dice a Guido que sigua con su tono cansino, que así está bien. Y a Manfredi que deje caer el sombrero mientras le obligan a cruzar el patio que conduce al patíbulo.


  Pelayo consultó la hora en el reloj. Iban a dar las doce, la hora del comienzo de la reunión. Con pasos quedos salió del plató.


  


  —El juicio militar ha empezado a las nueve de la mañana.


  Estaban congregados en la sala de proyección de copias de trabajo, rodeados de cartelones y restos de decorados puestos por el lado del revés y apoyados a lo largo de las paredes. Entre los asistentes había de todo, gentes del cine y también escritores, profesores de universidad y abogados. Estudiantes, pocos. Pelayo pudo reconocer a algún corresponsal extranjero.


  Juan Antonio Bardem estaba de pie frente a todos ellos, y repitió:


  —A las nueve en punto de la mañana.


  Tras enumerar los nombres y la graduación militar de los miembros del tribunal, fiscal y defensas, se abstuvo de hacer comentarios políticos, pero al final dijo que estaba por una política de reconciliación nacional entre los españoles. Y que la vida de un compatriota estaba en peligro. El Pelirrojo empezó a leer la carta de petición de gracia para Grimau. Cuando iba por la mitad de la lectura, se oyó un murmullo de voces y se interrumpió. Alguien avisó de la llegada de la policía. Estaban afuera, en el aparcamiento de los estudios.


  Pelayo se volvió hacia la puerta de entrada a la sala. Un conserje o vigilante del estudio se asomó un momento. Luego, cerró la puerta.


  Los asistentes se revolvieron inquietos en sus asientos. Pero Bardem pidió calma y que se continuara con la lectura. Y el Pelirrojo así lo hizo, enumerando algunas de las firmas que acompañaban al escrito.


  Después se hizo un silencio, y los asistentes se quedaron a la espera de lo que pudiera ocurrir.


  —Mientras haya periodistas extranjeros, no irrumpirán aquí —dijo una voz al oído de Pelayo.


  Pelayo, al principio, no le reconoció. Era el Mutante, en su versión seria y formal. Iba bien vestido, con chaqueta y chaleco de punto. Llevaba unas gafas de montura fina que le otorgaban casi un aire profesoral.


  Nadie se movió de su sitio. Al cabo de unos instantes, una joven actriz se levantó y dijo que quería leer una carta de Julián Grimau a su esposa, y que contaba con el permiso de ella, de Angelita, para hacerlo.


  —Bien que lamentamos que no pueda hacerlo Ángela en persona. No se le ha permitido entrar en España para ver a su marido.


  La joven iba sin maquillar, y su cutis blanco resplandecía como en una película en blanco y negro.


  Comenzó a leer párrafos de la carta:


  —«Querida Angelita: Puedes comprobar que ya escribo, aunque con dificultad. Más adelante lo realizaré mejor. No sufro de la lesión en la cabeza, y los brazos y manos van mejorando. La mano derecha acusa una cierta torpeza… Como ves, escribo de manera telegráfica, pero de momento no puedo ser más amplio. He recibido el jersey. Es muy bonito y de abrigo. También las zapatillas. Te lo agradezco mucho, pero debes dejar de hacer gasto por mí».


  Pelayo no supo que se había estremecido hasta que el Mutante se le quedó mirando.


  —¿Te pasa algo?


  Pelayo negó con la cabeza y escuchó el final de la carta:


  —«Ahora dejo de responder a otras preguntas. Ya lo haré. Recibe muchos besos y abrazos de quien mucho te quiere».


  —Es una despedida —murmuró alguien por lo bajo.


  —¿Cómo? De ninguna manera, es una carta de amor —dijo en alto una voz de mujer.


  —Y por lo tanto de esperanza —dijo el viejo camarada amigo de Grimau.


  El documentalista estaba sentado en la silla detrás del joven guionista. El Hombre de las Abejas siempre estaba serio pero cordial.


  —Conozco a Julián. Grimau cree que va a poder volver a ver a su mujer, y que, por lo tanto, eso significa que no le van a matar.


  La reunión se dio por terminada; los asistentes permanecieron en corrillos, sin salir de la sala de proyección.


  El joven guionista se quedó solo en su silla, repensando sus propios amores.


  «Cuando más te apegas a la vida es precisamente cuando temes perderla, y cuando más piensas en el amor es cuando alguien te abandona. Yo preferiría ver muerta a Laura antes que verla con otro».


  Se removió en la silla.


  «Pero solo en el pensamiento, en la realidad, no».


  Le urgía salir de allí para su encuentro con Laura. El Pelirrojo y los camaradas del cine le dijeron que debían esperar. No se sabía cuánto iba a tardar la policía en retirarse. Si salía ahora, corría el peligro de ser detenido e interrogado. Los únicos que se estaban marchando eran los corresponsales extranjeros, que pensaban acercarse hasta el número 5 de la calle del Reloj, donde se celebraba el juicio.


  Volvió a sentarse en una de las sillas del extremo de la sala. Abrió su carpeta de gomillas y se puso a repasar el guion. La espera podía alargarse.


  Desde lejos, el Mutante, en su versión profesoral, se le quedó mirando:


  —Más que un guionista, lo que pareces es un personaje de tu propio guion. Como aquel poeta que dejó de escribir poesía para convertirse él mismo en poema.


  Sus lentes brillaron un momento al acercarse.


  —Como sabes, lo conozco muy bien. —Señaló el guion—. Un personaje principal un poco pasivo, a mi modesto juicio. Le falta ardor, coraje. Mucho diálogo y escasa acción. El personaje nos ofrece sus dudas como si fueran tesoros.


  Sonrió jovialmente, enseñando sus grandes dientes.


  —Es repugnante.


  Pelayo siguió con su lectura, con un lápiz en la mano. El Mutante se sentó a su lado.


  —Joderse o no joderse, he ahí la cuestión. La autoconciencia nos hace cobardes, noble Hamlet.


  Pelayo cerró el guion.


  —Apártate de mí, monstruo deforme, y déjame en paz.


  El Mutante se quedó callado, pero sin moverse de la silla.


  Los participantes en la asamblea se desparramaron más allá del bar, por los patios y los platós que no tuvieran el piloto rojo de silencio. El grupo de cine estaba muy inquieto. Bardem se mostraba preocupado por la ausencia de noticias de la calle del Reloj. Repasaban los nombres de los miembros del Tribunal Militar uno por uno.


  —El comandante Enrique Amado sí, le conozco. Intervino en mi juicio. Lleva un sable y lo coloca encima de la mesa para ejercer ante el tribunal…


  Pelayo entendió que estaban hablando del fiscal.


  —Es un hombre violento, que apenas puede contenerse.


  Luego se habló del capitán general de la región, que tendría que confirmar la sentencia, fuera la que fuera.


  —Quizá no la confirme, quizá devuelva la causa al tribunal. Para ganar tiempo y…


  —O al revés, quizá prefieran acelerar el cumplimiento de la sentencia. No dar ocasión para reaccionar. Estamos hablando de militares.


  Pelayo sintió cierto ahogo. Decidió salir a la calle, pasara la que pasara, y llegar al Gijón a la hora en que había quedado con Laura.


  Los grises uniformes de los policías se empastaban con el nublado del día y con el asfalto de la autopista de Barajas. Por encima de la tapia del recinto del estudio se llegaba a ver, en el descampado, la parte superior de un Coloso de Rodas, con sus ojos ciegos y su torso desconchado por la exposición a la intemperie. Era lo que quedaba de una coproducción hispano-italiana.


  El actor Antonio Casas se acercó a Pelayo y le avisó al reconocerle como asistente a la asamblea:


  —Ahí afuera he visto al inspector Conesa… Cuidado, hijo.


  Pelayo Pelayo se lo agradeció con un gesto y atravesó el portón exterior. Se fijó en el Coloso. No tenía piernas, y su cuerpo emergía de un montón coloreado de trozos de decoración y descartes de películas.


  En la calle había dos o tres coches con las ventanillas tintadas de negro. Un policía de paisano, con abrigo y sombrero, estaba recostado en un coche gris. Miró a Pelayo de arriba abajo, y Pelayo se preguntó si ese sería el inspector Conesa.


  En un inesperado arrebato, el joven guionista se le acercó y le pidió fuego para el cigarrillo que llevaba en los labios. El policía tardó en contestar:


  —Siga su camino. Váyase de aquí.


  Pelayo se alejó sin apresurar el paso. Después, corrió hacia la parada del autobús.
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  Según entraba en el Café Gijón a Pelayo le parecía que todos los rostros se volvían hacia él, y que se suspendían las conversaciones, como si camareros, clientes, conocidos y desconocidos supieran que Laura le había dejado.


  Por un momento, solo oyó el entrechocar de cubiertos, platos y vasos. El servicio de comidas había terminado y los camareros levantaban los manteles.


  Ni rastro de Laura.


  El cerillero le observaba, la señora de los lavabos le observaba; un camarero también, sonriendo quizá compasivamente.


  Los clientes saboreaban sus cafés y dejaban que el humo de sus cigarros se convirtiera en nubes bajo las lámparas.


  «Laura ha visto que yo no estaba y se ha ido. Llego tarde, es verdad. También puede ser que no haya acudido a la cita. En cualquier caso, no ha esperado demasiado. Antes sí esperaba. Algo ha cambiado entre ella y yo».


  Se dejó caer en la silla, junto a un velador cercano a la puerta de cocinas, tras una de las columnas acanaladas del local. Los atareados camareros le ignoraron; Pelayo siguió quieto y mudo sin tomar ninguna decisión. Apoyó la mano en la mejilla y sus ojos se fueron cerrando.


  —¿Alguien ha encontrado mi anillo peludo?, —preguntó Laura a un guardia.


  —¿Un anillo con barba? No, no lo he visto, solo he visto una tuerca de bicicleta. Y no se quede parada en medio de la calle, que le pongo una multa.


  —¿Qué va a tomar?, —le despertó el camarero.


  Pelayo se disculpó y dijo que ya se marchaba.


  Una figura alta y alargada se le iba acercando desde las mesas del fondo, emergiendo de un grupo nutrido de mujeres y hombres.


  —¡Oh genio de la luz y las sombras! ¡Detén tu camino hacia la gloria por un momento! ¡Saluda a los mortales!


  Juan Luis Mañara abrió los brazos como para abarcar al café por entero.


  —¿Tú por aquí y te ibas sin saludar? ¿Desprecias al vulgo municipal y espeso? ¡Dame un abrazo! ¡El brujo Merlín me ha contado…! ¡Ah! ¿Prefieres que no se diga todavía que tú vas a dirigir la película? Bueno, me callo, sí, me callo. ¡Discreción! ¡Clandestinidad!


  Mañara le condujo a su mesa y le hizo sentarse entre dos actrices de la tele. El resto de los contertulios eran desconocidos para Pelayo.


  —Aquí donde le veis, el gran Pelayo ha escrito la película del año. Y yo tengo el honor de encabezar el reparto. Un papel especialmente escrito para mí, queridos. Un personaje perteneciente a la burguesía más rancia, seductor y varonil, dominante pero generoso, soberbio pero agradable cuando quiere…, lleno de eso que llamáis contradicciones, un verdadero cabrón, vamos.


  Mañara llamó al camarero y preguntó a Pelayo qué quería tomar.


  —Cómo, ¿que todavía no has comido? Pepe, amigo mío, trae algo sólido para… ¿Que la cocina está cerrada? ¡Pues que la abran con diligencia, que enciendan todos los fogones! ¡No se puede dejar con hambre a una gloria nacional! Yo te acompañaré, oh ilustre autor, si me permites. He comido ligeramente para mantener esbelta esta figura mía…, para dar bien en cámara, pero ahora necesito reponer fuerzas ante las exigencias artísticas a que me pueda someter mi director. Así que, Pepe, amigo mío, tráenos una ensaladilla rusa doble y unos espárragos con mahonesa mientras viene el plato fuerte. ¡Una paella de pollo y marisco, mismamente! Bien condimentada con ajo y pimientos, no se te olvide. Y, para la espera, nos cortas un poco de jamón y lomo de Salamanca.


  Mañara arrastró dos sillas a una mesa vacía. Probó una, cambió el asiento y al fin encontró un sitio de su gusto.


  Hizo un gesto amplio a Pelayo para que se sentara a su lado.


  Pelayo se reconfortó con el vino que sirvieron enseguida, debido a la porfiada insistencia de Mañara con los camareros. Y atacó el jamón, al principio sin apenas ganas, y luego con cierta avidez. El actor manifestó su contento:


  —¡Ah, tu nueva profesión de director te ha abierto el apetito, querido Pelayo, cosa que me alegra, porque no hay nada peor que un director famélico, al que los planos le salen simbólicos y melancólicos! ¡Come, come! Mastica, traga y eructa. Escuela americana, nada de reprimirse a la hora de rodar… Por ejemplo, mi colega Charlton Heston era un maestro mientras interpretaba y se tiraba pedos. «Te quiero, Jimena», le decía a la guapísima Sofía, y prrrr, prrrr. Eso es el realismo social, camarada director, sentimientos y retortijones de tripa, besos y gases.


  Mañara pone su largo brazo en torno al cuello de Pelayo, como el abrazo de una boa, y se interesa por los cambios del guion.


  Pelayo se bebe otro vaso de vino y adquiere fuerzas para confesar que aún no ha terminado la redacción definitiva, y que está un poco atascado por motivos personales:


  —La cosa es que Midas Merlín me mete prisa en la escritura, pero ando sin poder concentrarme… Entre una cosa y otra yo…


  —A eso hay que ponerle remedio de inmediato, Pelayo —dice el actor, en tono serio.


  Pelayo piensa que Mañara, de pronto, ha dejado de actuar y que habla desde sí mismo.


  —No podemos permitirnos ni tú ni yo perder una oportunidad como esta —continúa Mañara—. ¡A trabajar! Siempre hay mil excusas por hacer una cosa mal…: que si has sufrido un gran disgusto, que si has reñido con tu novia, que si un camarada necesitaba de tu ayuda. Tú no puedes ir luego justificándote ante los espectadores y diciendo que el día en que se rodó ese plano tan malo se había muerto tu madre, el espectador no tiene la culpa de la muerte de la pobre señora.


  El actor le sirve un poco más de vino antes de que el guionista y director haya terminado de apurar el vaso. Pelayo devora el plato de aperitivos y entrantes sin apenas darse cuenta.


  Mañara se ha quedado pensativo y Pelayo reflexiona que, incluso cuando el actor está callado y quieto, no deja de ser actor. Quizá no pueda parar de actuar, como no puede dejar de respirar.


  —Tengo un emplazamiento muy adecuado para que termines de una sola sentada La estrategia del amor, el lugar perfecto, sí, señor. Una clausura monástica, un retiro de ermitaño. Me refiero a que es un sitio en el que la gente que lo frecuenta prefiere permanecer de manera discreta. Está aquí cerca, en la calle San Bernardo. Junto al Paraninfo de la Universidad y al Instituto de España, nobles instituciones. Un verdadero lugar de recogimiento.


  «Quizá no haya diferencia entre actuar y no actuar, y todo forme parte de la misma persona, como el alma y el cuerpo», reflexiona Pelayo.


  —¿Me estás escuchando?


  —Atentamente.


  Pelayo requiere su carpeta de gomillas, mientras el actor muestra su satisfacción.


  —En cuanto terminemos de comer nos vamos. Ya ves que me preocupo de ti en lo material y en lo espiritual, pero qué pasa, qué buscas.


  Pelayo ha palidecido. No encuentra la carpeta con el guion. Se lo ha dejado en alguna parte.


  —¿Que has extraviado el guion? Tranquilo, vamos a repasar dónde has estado No te pongas nervioso, en estos casos hay que conservar la calma. ¿Te lo puedes haber dejado en los Estudios CEA? ¿En el autobús? Vaya, no te acuerdas…


  El joven director guionista da vueltas, consternado.


  —Pareces un poco tonto, Pelayo, qué quieres que te diga, perdona. El despiste tiene un límite. Para hacer cine vas a necesitar un poco más de capacidad y competencia, chico.


  El camarero se acerca con algo en la mano.


  —Caballero, he encontrado esto ahí. ¿Es suyo?


  Pelayo expresa su agradecimiento. Abre la carpeta y pasa su mano por las hojas del guion, casi como una caricia. El guion le es fiel y él es fiel al guion.


  —Es mío, sí. Eso parece.


  Los ojos se le han humedecido y siente un gran cansancio.


  —Mejor es que te sientes, director. La silla es tu trono —le susurra Mañara.


  Después, abre sus largos brazos y estrecha con ellos al camarero.


  —Pepe, amigo mío, eres único.


  Y alza la voz para que el café entero le oiga:


  —¡Señoras y caballeros! ¡Amigos y contertulios! ¡Eureka! ¡Vine, vi y vencí! ¡Pepe-amigo-mío acaba de salvar al cine español! ¡Ha encontrado el manuscrito! ¡El guion es el evangelio y el evangelio se revelará en la acción fílmica! ¡No hay más dios que Pelayo Pelayo, y Pepe es su profeta! ¡Eres Pepe, y sobre este Pepe edificaré mi iglesia! ¡Y ahora, adiós a todos, Pelayo Pelayo y Juan Luis Mañara os esperan en la gloria!


  Poco a poco, comenzó a oírse el ruido de cucharillas y tazas de café; y unos segundos después se reanudaron las conversaciones. El Gijón volvía a su estado habitual.
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  En el libro de tapas de piel tintada de rojo y cantos dorados estaban escritas fechas y nombres de artistas y estrellas de cine nacionales e internacionales. Un calendario lunar con las casillas de Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, Julie Christie, Raquel Welch, Claudia Cardinale, Conchita Velasco, Sara Montiel, Carmen Sevilla y otras.


  —El zodiaco menstrual, joven. —El dedo con la uña comida iba señalando los renglones—. Estrellas y flujos de estrellas, una cartografía única. Hay gente que daría millones por poseer esto. ¡Las claves vaginales de las grandes actrices! Tengo una gran colección. Algunos coleccionan sellos. Yo, menstruos de artistas.


  El expolicía y dueño del club de chicas les mostraba el libro a Pelayo y a Mañara. Lo hacía con orgullo, hinchando y soplando los carrillos.


  —Bfff, bfff.


  Les explicó que las fechas y datos eran ciertos, producto de sus pesquisas con representantes y distribuidores. Y confirmados por personas allegadas, o por fichas médicas.


  —Una investigación hecha con rigor, caballeros.


  Pasó las hojas del libro de tapas rojas y apareció una caligrafía distinta, sin ornamentos ni iluminaciones.


  —Hasta aquí el arte, y en este otro lado, el negocio: la lista de las chicas con sus días hábiles y con sus días de descanso. Déjenme ver…, hum, aquí tenemos una chica formal y seria. Sí, aquí está. Luz Marina tiene el periodo y puede usted compartir con ella la habitación. No le molestará. Es muy callada.


  El club Nayké, en la calle de San Bernardo, pertenecía a un policía retirado al que conocía Juan Luis Mañara. El dueño seguía teniendo buenas relaciones con la comisaría del distrito, y el local podía ejercer su actividad sin problemas.


  —Discreción e higiene, esas son las claves del negocio, bfff, bfff.


  Se volvió hacia Pelayo:


  —Ya me ha explicado Juan Luis lo que usted necesita.


  Pelayo puso cara de extrañeza o duda. El expolicía le aclaró:


  —Tranquilidad, pero sin exagerar, ¿no es así? Viene usted a trabajar, a terminar una obra.


  Resopló.


  —Folla y labora. No, no, si ya sé que viene solo en plan de trabajo. Su compañero le ha aconsejado bien, ya lo creo. Un buen sitio para trabajar con recogimiento.


  Y continuó:


  —Aquí también somos todos trabajadores, las chicas y yo. Compañeros y compañeras con conciencia de clase. Pertenecemos al Sindicato Nacional de Espectáculos y Piscinas. Ah, ¿no lo sabía? Ya ve, bfff, bfff, ha tenido que venir aquí para aprender algo nuevo. Quizá este conocimiento le sirva para su menester. Un artista lo aprovecha todo. Si me utiliza a mí como personaje, sáqueme bien en el guion. ¡Sin caricaturizar! Puede usted escribir que hincho los carrillos y resoplo, pero no me lo ponga en el diálogo cada vez que hablo.


  El expolicía llamó a un hombrecillo menudo y servicial para que condujera a Pelayo al cuarto asignado. El hombrecillo llevaba una toalla, una palangana y un trozo de jabón Lagarto.


  —Solo por si acaso, la higiene lo primero.


  La comitiva de Pelayo, Mañara y el hombrecillo tomó por una escalera y después por un pasillo con los cristales de las ventanas cegados con papel de periódico.


  Pelayo llevaba su carpeta y una máquina de escribir. Mañara iba husmeando por las puertas entreabiertas de los cuartos.


  —Huele a pachulí y a cocido.


  Por indicación del actor, al salir del Café Gijón habían subido por Gran Vía hasta el número 49, frente al cine Rialto. En el entresuelo se encontraba un comercio de alquiler de máquinas de escribir y demás utensilios. Como debían esperar un rato hasta que abrieran el turno de tarde, Mañara aprovechó para retroceder hasta la cafetería Nebraska.


  —Un cafelito estimulante y un trozo de tarta de manzana, lo mejor antes de ponerse a la tarea. Aquí la tarta de manzana la sirven con una bola de helado. ¿De qué lo quieres? Ah, bueno, pues entonces dos helados y una sola tarta de manzana. No hay por qué tirar el dinero. No me tienes que dar las gracias, todo esto es a crédito. Respecto al cheque de Midas, si quieres yo te lo guardo. Ya haremos cuentas, ahora céntrate en lo tuyo. ¿Estás bien? ¿Te encuentras con fuerzas? ¿Necesitas algo? ¿Has hecho caca?


  Alquilaron una Hermes Ambassador eléctrica, lo último en máquinas de escribir. Juan Luis Mañara se ofreció a cargar con ella, afirmó que para eso estaba él, faltaría más. Y así lo hizo, llevándola al peso hasta el club Nayké y luego hasta el cuartito. Allí se la entregó a Pelayo y finalmente se despidió con un largo abrazo y cierta solemnidad.


  —Adiós, cordero. Hasta pronto y que el guion te salga bien. Todos confiamos en ti.


  Cuando Pelayo entró con su máquina de escribir, la chica, Luz Marina, estaba comiendo pipas y escupiendo las cáscaras con gran precisión sobre un plato situado a cierta distancia. Señaló al joven la pequeña mesa sobre la que podía trabajar. Después, se volvió a tender sobre las almohadas de la cama sin dejar de comer pipas y lanzar las cáscaras. Se cruzó la bata sobre sus muslos rosados y sobre sus pechos pequeños y picudos:


  —¿Atiendes por Pelayo, no? Bueno, Pelayito, tanto gusto. No te voy a molestar, tú a lo tuyo y yo a lo mío.


  No dijo más.


  Pelayo se colocó ante la máquina y abrió el guion por la página cuarenta y tres.


  «Oh, guion, yo te saludo. Perdona que te haya traído hasta una casa de lenocinio, a un burdel, querido, pero ya sabes que la flor del amor suele crecer al borde del precipicio».


  Durante unos largos minutos, el guionista escribe sin parar, sin corregir ni tachar, como si todo se lo trajera aprendido.


  Más que corregir el guion, amplía las escenas y las lleva al límite.


  «Tiempo habrá de suprimir», piensa.


  La historia era como una telaraña, daba vueltas sobre sí misma, avanzando hacia dentro y hacia fuera. Llena de curvas y órbitas, planeando como un ave antes de posarse.


  —Y sin voz en off —dijo Pelayo en alto.


  —¿Me hablas a mí, Pelayito?, —preguntó Luz Marina.


  —No, bueno, quizá sí. En fin, era un pensamiento en voz alta.


  —Shhh…, sigue y calla. Como si yo no estuviera.


  Pero Pelayo sí interrumpió la escritura, y miró hacia la cama.


  —¿Y tú qué haces?


  —Yo descanso. Cuando descanso prefiero no hacer nada de nada. Ni siquiera dar un paseíto, ni salir de compras, ni ir al cine. Solo estar tumbada y ya está. Y ahora me callo, ya estoy callada.


  Pelayo volvió a la máquina, cuyo teclado era suave y ligero como un piano bien afinado.


  «Ha ocurrido lo indecible, lo inesperado, lo imposible. Cecilia Luna, es decir, su personaje, ha abandonado a Juan Luis Mañara, es decir, a su personaje. ¡Qué tristeza! ¡Qué golpe para el espectador! El polvo de las promesas se lo lleva un inesperado giro de guion. Son las reglas del espectáculo.


  »Mañara y Luna no se han olvidado el uno al otro, en realidad se siguen queriendo, y el espectador espera una reconciliación en el último minuto. Se hacen daño mutuamente, pero se quieren. ¿Es que no se puede amar sin sufrir? ¿Y solo se puede amar a una sola persona y no a varias a la vez? ¿No ama Dios a todas las criaturas y ninguna de ellas se queja? ¿Laura, digo Cecilia, se puede compartir? Bueno, pongamos que sí, pero ¿quién es el novio principal?


  »Me tengo que despegar de la historia que escribo, se parece demasiado a mí; me acecha, querido guion, y no estoy dispuesto a ser devorado por mi propia ficción».


  Se quedó mirando las páginas abiertas sobre la mesa, como si esperara que el guion le respondiera. Pero las páginas permanecieron mudas, inmóviles e impasibles.


  Se volvió hacia Luz Marina, que reposaba en la cama con los ojos fijos en el techo, moviendo las largas pestañas.


  Pelayo sigue escribiendo.


  «¡El personaje de Mañara tiene una nueva compañera! Una relación estupenda, sin promesas ni reproches.


  »De pronto, le da un arrebato y se declara:


  »—Tú eres lo que siempre he buscado.


  »Le pide que se case con él. Al día siguiente, cuando va a comprar el anillo de compromiso, siente una especie de vértigo. Paga el anillo y sale con el regalo de esponsales, una cajita negra envuelta en seda.


  »Esa noche, estando acodado en la barra de un bar, se arrepiente de la declaración de amor y del compromiso. Y se enfada consigo mismo: “¡Pero si realmente no la quiero! Soy un embustero. ¡Un estafador!”».


  Pelayo repite en voz alta lo escrito:


  —¡Estafador! ¡Tramposo!


  Al oírle dar voces, Luz Marina se incorpora en la cama, sobresaltada.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Tú sigue ahí.


  Se queda un minuto en suspenso.


  —Oye, me gustaría tomarme un café.


  —Claro que sí, Pelayito, aquí estoy yo para servirte en lo que desees. Pero no debes salir de la casa, eso no…


  —Cómo, ¿estoy secuestrado?


  —No, no, qué disparate, simplemente me dijeron que lo mejor era que no tuvieras que salir del club, y que si necesitabas algo, yo te lo solucionara. Podemos bajar al bar de copas, y allí colamos café o hacemos un tecito. ¿Te parece?


  Pelayo se encogió de hombros.


  Recorrieron el largo pasillo de ventanas empapeladas. Por un lugar en que el papel de periódico estaba despegado, Pelayo logró ver un patio amplio y un pozo. Enfrente había un edificio de colores rojizos, con ventanas enrejadas, algo parecido a una cárcel.


  —Es el convento de las Comendadoras —le aclaró Luz Marina—. Las monjas no se dejan ver, y nosotras no dejamos que ellas nos vean. Pero las chicas sabemos que ahí están las monjas, y las monjas saben que nosotras estamos aquí. Así es la vida, Pelayito. Nosotras en el puticlub y ellas en el monjiclub.


  El bar del club Nayké estaba vacío y con las luces atenuadas. Todavía no era la hora de la presencia de chicas y clientes. Luz Marina revolvió las estanterías, pero no encontró nada para hacer café ni té.


  —¿Te vale una Coca-Cola?


  Abrió dos botellas, una para ella y otra para él.


  Mientras se atareaba con el hielo y las rodajas de limón, la bata se entreabría y el guionista no podía dejar de observar los pechos picudos y el suave vientre de la joven.


  Luz Marina preguntó:


  —¿Con espuma o sin espuma?


  —Sin.


  A sus espaldas se oyó un resoplido.


  —Bfff, bfff.


  El dueño del club y expolicía apareció tras la cortina de cuentas de cristal, que tintinearon delicadamente.


  —¡El cineasta!


  Echó una mirada de reojo a Luz Marina, y luego preguntó sin dirigirse a ninguno de los dos en particular:


  —¿Todo va bien? ¿Se avanza?


  —Sí, hemos hecho un alto para tomar un café, pero no hay café.


  —Bfff, bfff.


  El dueño dio una vuelta por el bar sin aparente propósito.


  —Usted… —preguntó Pelayo—, ¿usted me controla, por llamarlo de alguna manera?


  —¿Yo? Solo estoy aquí para ayudarle, joven. ¿Ha encontrado la tranquilidad y la inspiración que necesitaba? No se quejará del lugar, confío que consiga salir de aquí con todo el trabajo terminado, que es lo que nos encomendó su amigo. Y espero poder ir a ver la película cuando se estrene.


  Pelayo Pelayo se apresuró en terminar el refresco y librarse del individuo, que insistió:


  —¿Quizá sea yo uno de sus futuros personajes? Me encantaría aparecer de forma literaria o cinematográfica en cualquier obra. Utilíceme si quiere. Soy un personaje curioso, ¿no? Ya sabe, bfff, bfff. Pero no todo el tiempo, ¿eh? Y ahora no quiero distraerle más. Trabaje, coño.


  El hombre se quedó parado, como si estuviera bloqueando la puerta de salida a la calle, adrede o sin querer. A Pelayo solo le quedaba volver por donde había venido.


  Al regresar por el pasillo, se oye una campana llamando al rezo. Luz Marina va delante de Pelayo, y se detiene un momento con un gesto. Levanta un trozo de la desvaída página de periódico que cubre una de las ventanas.


  —Ahora van a pasar…, por allí, ¿las ves? Las monjas van a la capilla. Es el único momento en que se las puede distinguir en el corredor. Te enseñaré una cosa, estate atento. ¿Ves la monja morenita? La tercera de la fila contando por atrás. ¿Sí? Cuando pase por la ventana que está frente a nosotros, echará una mirada rápida para acá. ¡Ahora, ahora! ¡Ya!… ¿Lo has visto? ¡Qué mirada! ¡Qué ojos! Las otras monjas van tiesas. Deben de tener orden de no curiosear hacia este lado. Bueno, vámonos. Ya no hay nada más que atisbar, Pelayito.


  El joven guionista pulsaba las teclas de la suave y obediente máquina de escribir mientras Luz Marina seguía tendida sobre la cama, con los ojos unas veces abiertos y otras entornados, acompañados de una respiración acompasada, tranquila y rítmica.


  Pelayo Pelayo seguía y seguía en su tarea, viendo acercarse el final, pero retrasando el desenlace de escenas y personajes.


  «Oh, guion, ahora sí que es verdad que eres lo único que tengo: ni novia, ni camaradas, ni nada de nada. Y que conste que lo que me gusta de ti no es ni la historia, ni el argumento, ni los personajes, sino más bien tú mismo: las páginas que toco, lo físico, ya ves qué extravagancia. Oh, guion, tú eres el sexo tierno del papel».


  Al sacar la página del rodillo y volverse para depositarla sobre la mesa, vio a Luz Marina incorporada y despierta.


  —¿Quieres que te lo lea? —Y señaló el rimero de páginas manuscritas.


  La chica batió sus grandes pestañas y Pelayo lo interpretó como un sí.


  Los personajes de Cecilia Luna y Mañara se han reencontrado. Pelayo le da la debida entonación a la voz de cada uno, firme la de ella, dubitativa la de él, cálidas las dos. El amor requiere ser dicho, se alimenta de las palabras, aunque se esté hablando de otra cosa.


  El encuentro es sobre la alfombra roja de un estreno de cine. Hay una cola de famosos, conocidos y postulantes. Cecilia, bella y madura, hace de protagonista de la película. Mañara hace, hará, de un espectador del montón.


  Pelayo sigue leyendo sin interrupción. Luz Marina se rasca un tobillo mientras escucha. Cuando le gusta lo que oye, Pelayo interpreta que se rasca más. Cuando pierde interés, deja de frotarse el tobillo.


  Mañara y Luna entran juntos en el cine, entre flashes, empujones y pisotones.


  Rasca, rasca.


  Antes de separarse e irse cada uno a su localidad, Mañara pregunta a Luna:


  —¿De qué trata la película?


  —De la felicidad.


  Rasca, rasca.


  En esto se oyeron unos discretos golpes en la puerta del cuartito y Pelayo Pelayo interrumpió la lectura del guion. Luz Marina se incorporó en la cama en la que permanecía tendida.


  —¿Quién es?


  Asomó la cara del hombrecillo que les había acompañado al cuarto. Por un momento, Pelayo pensó que venía a reclamar a Luz Marina para un servicio. Y se sorprendió a sí mismo al sentir una punzada de celos. ¿Cómo iba a sufrir de celos por una prostituta? Pero los tenía, y eso le puso de malhumor.


  Sentía en ese instante más celos por aquella joven de largas pestañas que por Laura.


  —¿A qué coño viene usted aquí?


  El hombrecillo se disculpó, y en tono susurrante musitó que venía a ver si necesitaban una toalla o alguna otra cosa.


  Pelayo no se molestó en contestar, cerrándole la puerta en las narices.


  Y reanudó la lectura con cierta parsimonia, por no decir con solemnidad, de la escena final del guion.


  Cuando dio la vuelta a la última página del manuscrito, Luz Marina pareció entristecerse, simplemente porque la historia ya se había acabado. Un final es un adiós.


  Pero también se sentía contenta y orgullosa de ser la destinataria inicial, la primera en conocer toda la historia.


  —Por favor, no cuentes el final a nadie —le rogó Pelayo—. Queda entre tú y yo.


  —Desde luego que no, tranquilo. No saldrá ni una palabra de mis labios.


  Se quedaron callados. Desde abajo, procedente del club, llegaba un sonido desentonado de conversaciones y ruidos confusos.


  El sonido se fue amortiguando, y en el silencio se pudo oír la campana del vecino convento de las Comendadoras.


  —Debe ser el toque de antes de irse a acostar.


  Habían perdido la noción del tiempo.


  —No, es la llamada a maitines.


  —Pues yo creo que es un toque nocturno. Las últimas campanadas.


  —No, no, son las primeras del nuevo día.


  —¿Tú crees? ¿Ya ha amanecido?


  Luz Marina miró la hora en el reloj.


  Se levantó de la cama y fue a sentarse en las rodillas del guionista, pasando el brazo por detrás de su cuello.


  —Te voy a enseñar una cosa. Dame la mano.


  Se la tomó y se la introdujo bajo la bata. Le guio la mano hasta uno de los muslos. Pelayo tocó una rugosidad en la piel, tan fina y sedosa en torno a aquella aspereza. Luz Marina se abrió la bata del todo. Apareció una gran cicatriz triangular, una quemadura quizá.


  —Me la hizo mi pareja de hace tiempo, con una plancha al rojo vivo.


  Se cerró la bata.


  —Y ahora vete, me está bajando la regla.


  Pelayo Pelayo comenzó a recoger y ordenar algunas hojas dispersas del guion. La tarea de escritura había terminado y solo le quedaba despedirse.


  En el bar permanecían algunas chicas, charlando entre sí. Una de ellas recogía copas y vasos. El hombrecillo de las toallas vaciaba los ceniceros en un recogedor de basura. Todas las luces del bar permanecían encendidas, algunos clientes aún parecían dudar si marcharse o quedarse hasta que abrieran alguna cafetería cercana y pudieran desayunar. No había música, y solo se oía el tintinear de la recogida de las copas.


  Del fondo del pasillo cegado con periódicos llegó una voz recia:


  —¡Hadas y brujas!… ¡Hadas y brujas!


  Era la voz del expolicía y dueño del local, que parecía estar lanzando un conjuro.


  Tenía el libro de tapas rojas y cantos dorados abierto, y se lo enseñaba a unos clientes mayores, de tez reluciente y pronunciada barriga.


  —Un libro de magia y sangre, ¿qué les parece?


  Pasaba su uña mordida por la lista de mujeres y fechas. Luego rectificó sus mismas palabras.


  —Dejémonos ya de tonterías, esto es pura investigación.


  Se volvió al ver a Pelayo.


  —¡Hola, hola! ¿Ya ha terminado su tarea? Entonces, adiós.


  Le franqueó el paso exagerando el gesto.


  —Espero volverle a ver por aquí en otra ocasión, aunque no sea para escribir un guion, sino por gusto. Y perdone.


  Pelayo se iba sin prisa, y se volvió al oír que el hombre le pedía perdón.


  —Perdón, ¿por qué?


  —Ah, por nada, por nada. Pero ya sabe que, aparte de dueño del local, he sido policía y si tengo que informarme, pues me informo.


  Se le quedó mirando y resopló.


  —Bfff, bfff.


  Y después continuó:


  —Según he averiguado, es usted un joven talentoso. Es mejor que no estropee su carrera metiéndose en líos políticos, como hacen algunos. Tómelo como el consejo de un amigo, no el de un policía. No crea que es un plato de gusto tener que… En fin, usted salga, que ya le están esperando ahí afuera.


  El joven guionista salió a la fresca madrugada. Una vaharada de humedad le llegó desde la Gran Vía, donde el servicio de limpieza estaba regando la calle con sus largas mangueras. El flujo de coches había disminuido, pero circulaban taxis con los más trasnochadores y autobuses de la periferia con los más madrugadores. El metro aún no había abierto sus puertas. En la esquina de San Bernardo con Luna había una cigarrera vendiendo tabaco y cerillas. Un hombre, quizá ciego, golpeaba con el bastón el bordillo de la acera. Nadie se detenía, ni para ayudar al supuesto ciego, ni para comprar tabaco a la cigarrera.


  Pelayo veía pasar sombras furtivas, transeúntes que parecían sentirse sospechosos de alguna culpa desconocida. El cielo era inmenso y oscuro como si fuera a desplomarse sobre la ciudad.


  El comisario estaba a unos pasos de la puerta del club, apoyado en el capó del coche, fumando un cigarrillo. El que se adelantó unos pasos fue otro policía.


  —Documentación. —Y enseñó su placa con un gesto rápido.


  Pelayo mostró el carné sin mediar palabra.


  El comisario se separó del coche y se adelantó despacio, como si tuviera cierta pereza, y le preguntó:


  —Qué, ¿quieres fuego ahora?


  Era el comisario Conesa.


  Otros dos policías le empujaron con fuerza innecesaria hacia el interior del coche, mientras un tercero le golpeaba los riñones con el puño.


  Pelayo se imaginó que esto solo era el principio de un largo día.
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  «¿A quién están deteniendo, a mí o a mi doble del café Comercial? ¿Es a mí al que van a interrogar, a someter a malos tratos, a torturar, o es al hombre ambiguo y pálido del espejo?».


  Pelayo Pelayo trataba de distraerse con ese juego, mientras daba trompicones escaleras abajo hacia los calabozos de la Puerta del Sol.


  Había resbalado en un escalón, y ahora dos grises uniformados tiraban de él para que se apresurara.


  Pelayo había tratado de justificarse ante uno de los guardias:


  —El Pelayo del espejo es algo torpe y se tropieza continuamente… Hay un error y yo soy precisamente el Pelayo del espejo…, se han equivocado ustedes…


  Los grises olían a sudor y a cerveza.


  —Es algo difícil de explicar, es un juego, y en un juego lo más importante son las reglas, igual que ustedes tienen las suyas.


  Se quería aturdir, se aturdió.


  Recibió un empujón y rodó por las escaleras.


  Un policía con las mangas de la camisa remangadas se asomó por una puerta para ver qué ocurría. Al fondo se veían algunos detenidos esposados en sus sillas. Uno de ellos sangraba por la nariz. El policía en mangas de camisa cerró la puerta como un buen empleado que no quiere meterse en lo que no le concierne.


  El gris más gordo y sudoroso gritó a Pelayo:


  —¡Tú sigue diciendo tonterías! Aquí te vamos a arreglar, gilipás.


  Reconoció la palabra «gilipollas» reducida y castiza. Nunca la había oído pronunciar así.


  —Qué curiosa pronunciación, agente. ¿Es frecuente entre el hampa? ¿O es cosa suya?


  Al final de la escalera se abrió otra puerta. Le dieron el último empujón.


  En el calabozo había una bombilla protegida por una jaula metálica. Enseguida comprobó que siempre permanecía encendida.


  Transcurrió algún tiempo hasta que sacaron a Pelayo Pelayo esposado del calabozo para conducirlo a una sala de interrogatorios. Nuevamente tuvieron que utilizar la escalera. El recorrido era más largo y con pasillos de muchas puertas.


  —Es como el decorado de una comedia de Lubitsch.


  Esta vez, el único gris que le escoltaba no respondió nada.


  Al subir, Pelayo oyó una música y algunas risas. Le pareció imposible que ocurriera algo así dentro de los muros de la Dirección General de Seguridad.


  Pero lo oía.


  El gris llamó a una puerta; salió un policía muy despeinado, con aire de enfado.


  —¿Adónde vas, hombre? ¿No ves que estoy ocupado? —Fijó los ojos en Pelayo, con aire de desprecio—. No me traigas a mí a este.


  Volvió a mirar a Pelayo moviendo la cabeza negativamente.


  —Llévatelo con los de arriba.


  Tomaron otra vez la escalera.


  Se oyeron de nuevo algo así como unas risas y música de guitarra.


  Permanecía solo en la sala de interrogatorios, sentado en una silla y con las manos esposadas tras el respaldo. La ventana daba a un patio interior con arcos; precisamente la ventana de la sala era la parte superior de un arco, cortado al ras del suelo.


  A sus espaldas se oyó una voz.


  —Por esa ventana se cayó Grimau. Fue a parar a ese patio, y no a la calle, como dicen. Aunque, en resumidas cuentas, qué más da, ¿no? El resultado fue el mismo.


  El comisario Conesa se plantó ante Pelayo Pelayo bien trajeado, con chaqueta y corbata.


  —La cosa es que se estrelló contra las losas y se quedó ahí tirado.


  Se echó a reír.


  —Al principio no sabíamos dónde se había metido. El prisionero había desaparecido, huido, volatilizado. ¿Dónde está el detenido? Venga a buscarlo por aquí y por allá. Si te desaparece un detenido se la carga el funcionario responsable, como cuando desaparece un expediente importante. Al fin, lo encontramos ahí abajo, como un trapo.


  Adoptó un tono paternal:


  —No querrás que a ti te pase lo mismo que a Grimau, ¿verdad?


  El inspector miró el reloj.


  —Contesta a todo lo que te pregunten y todo irá bien. Te dejo en buenas manos.


  Al poco rato entraron dos policías fornidos y le preguntaron por la reunión en casa de Bardem y por los agitadores de televisión que habían asistido. También querían saber quién era la persona que les había convocado para la asamblea en los Estudios CEA.


  Pelayo contestó a la última parte de las preguntas:


  —No fue una asamblea, fue una reunión de cineastas por temas sindicales.


  Uno de los interrogadores le agarró la nariz con dos dedos y tiró de ella:


  —Te debería dar vergüenza decir mentiras, te creía más hombre.


  El otro policía le cogió por los cabellos y le echó su aliento a la cara:


  —Además, ya lo sabemos todo.


  Pelayo se atrevió a decir:


  —Entonces, ¿para qué todo esto?


  —¡En este sitio solo preguntamos nosotros!


  —Es estúpido preguntar por lo que ya se sabe.


  Al oírlo, uno de los policías le soltó una bofetada, y el otro le dio con algo duro en la cabeza.


  Pelayo chilló y cayó hacia un lado.


  —He encontrado el anillo peludo —le dijo Laura.


  —¿Dónde estaba?


  —Estaba donde siempre ha estado, aquí, debajo del árbol del pan.


  Pelayo abrió los ojos y vio gotitas de sangre en la camisa del policía. La sangre le manaba de una de las sienes y había salpicado al interrogador.


  Este estaba muy enfadado:


  —¡Cerdo, mira cómo me has puesto! ¡Eres un puto cerdo!


  Cuchichearon entre ellos. Pelayo no parecía encontrarse en buenas condiciones y decidieron bajarle de nuevo a los calabozos.


  Y luego, el salpicado de sangre, dijo:


  —Tú te lo has buscado. Te va a tocar hablar con Conesa. ¿Quién tiene la culpa de lo que te vaya a pasar? Eh, dime, ¿quién tiene la culpa?


  El otro policía movía la cabeza con expresión de lástima.


  —Ay, qué pena, Mairena.


  Pelayo pensó que las lágrimas que le corrían por la cara quedarían disimuladas con la sangre que le fluía de la sien.


  —Tú mismo has elegido. Te subirán aquí cuando vuelva Conesa, de madrugada, y entonces verás lo que es bueno.


  Y el otro apostilló:


  —La cagaste, Burt Lancaster.


  El Hombre de las Abejas estaba en el calabozo cuando devolvieron a Pelayo Pelayo a su encierro. A Pelayo se le ensanchó el corazón al verle, aunque fuera en aquella circunstancia.


  El veterano militante le examinó la herida en la sien, que Pelayo llevaba cubierta con una gasa que sujetaba con la mano.


  —No es nada…, la sangre en la cara es muy escandalosa. Voy a pedir un poco de agua. ¿Quién te ha interrogado?


  Se puso serio al oír el nombre de Conesa.


  —No, pero Conesa no me ha tocado. Han sido otros.


  Mientras el Hombre de las Abejas le frota suavemente la gasa por la sien, Pelayo le cuenta su paso por la sala de interrogatorios, y su temor al nuevo encuentro con Conesa.


  —Parece que será de madrugada.


  Luego, tratan de hacer balance de los posibles detenidos. La redada ha debido ser amplia. Ni el uno ni el otro han visto a ninguno de los compañeros por los pasillos, ni tienen noticia de nadie ni de nada.


  —Por cierto, lo que me ha llamado la atención al subir y al bajar las escaleras es algo así como unas risas y el sonido de unas cuerdas de guitarra… Quizá sea una alucinación.


  El Hombre de las Abejas sonríe.


  —Mieditis.


  Después, mueve la cabeza.


  —No, no, has oído bien. El sonido viene desde las aceras de la Puerta del Sol, del nivel del suelo, adonde dan los respiraderos de los sótanos.


  Pelayo Pelayo ha dejado de sangrar, y pliega la gasa despacio, despacio una y otra vez. Su compañero de calabozo prosigue:


  —Por ahí se cuela un trozo de la vida de allá afuera, de la gente que pasea, que va con sus novias y con sus novios… Que bromean y discuten. Hay una pandilla que toca la guitarra y pasa la gorra.


  Y añade con cierto tono melancólico:


  —Qué lejos, ¿verdad?


  Los dos se quedan callados, Pelayo sentado al borde del catre y el Hombre de las Abejas de pie, con una mano apoyada en la pared, en donde siente un pequeño latido, el tenue pulso de todo el edificio de detenidos y policías.


  —¿Cuánto faltará para la madrugada?


  El veterano documentalista no parece escucharle.


  El joven guionista prosigue:


  —¿Sabes? Lo que más me preocupa es algo que ahora puede parecer banal, pero para mí no lo es. Me preocupa qué pasará con el manuscrito del guion que traía, me lo han requisado al entrar…


  Su compañero sigue callado.


  —… Y no tengo copia. Daría cualquier cosa por ese manuscrito, ya ves, camarada. No me importa lo que me vaya a pasar a mí, ni lo que les pase a otros, solo tengo eso en la cabeza. Me avergüenza, pero así es.


  El Hombre de las Abejas sale de su mutismo.


  —Eso es ansia. El ansia es distinta del deseo y de la angustia, o una mezcla de los dos. Es un vértigo. Entre el poder y el miedo. Se tiene la ambición de un dios, pero se siente el temor de un mortal.


  El Hombre de las Abejas está tranquilo. Después de librarse de la muerte en los campos de concentración alemanes, las cosas que le puedan suceder en la vida no parecen asustarlo.


  —Para entretenernos hasta que te vengan a buscar te puedo contar una película, o más bien el rodaje de una película. Una filmación en la que participé en los últimos meses del régimen nazi. ¿Quieres oír la historia?… Aún queda tiempo para la madrugada. ¿Te parece o no?


  El joven Pelayo asintió a la propuesta. Su camarada era bien conocido por su dedicación al cine científico —así lo llamaba él— y por sus documentales sobre el mundo de las abejas y de algunos otros insectos. Filmaba con pocos medios y mucha paciencia. El rodaje de la vida le había llevado a compartir abejas, hormigas, mariposas, bombas y metralletas. Había sido trabajador forzoso en un campo de concentración alemán. Pero de eso no solía hablar. Hasta el momento.


  —Me sacaron del campo de Mauthausen porque en la ficha constaba mi profesión de cineasta y necesitaban técnicos para su grandiosa y última producción. Muchos de sus técnicos cinematográficos estaban luchando en el frente o muertos. Joseph Goebbels confiaba en la capacidad del pueblo alemán y también en el cine, aunque por otra parte ya nadie esperaba la victoria. Así que había que fabricar una imagen poderosa para que luego se pudiera creer en ella como si fuese real.


  »Llamaron de la oficina del comandante del campo a eso de las cinco de la mañana, y me dijeron que tenían órdenes de trasladarme a otra unidad de trabajo. Debía participar en un proyecto de importancia nacional. Yo iba a tener suerte, según ellos. No me dijeron qué clase de suerte y me eché a temblar. Me extrañó que el viaje fuera en un vehículo artillado y no en un camión, como se acostumbraba con los prisioneros. Si me iban a liquidar, era un exceso de medios, así que pensé que no me iban a liquidar.


  »A mi izquierda desfilaba el Danubio, y a la derecha se podía ver una línea continua de montañas azules. Marchábamos en dirección norte, en un convoy al que se iban añadiendo camiones, vehículos y remolques que aparecían por todos lados para sumarse a la columna principal.


  »Al cabo de dos días de marcha llegamos a una explanada. Pude oler un viento salino y recibir en la cara la brisa marinera.


  »Una vela blanca tras las dunas de arena, eso es lo único que alcancé a ver del oculto mar.


  »Después, me llegó una polvareda, oí el trote de los caballos y el toque de ¡a la carga!, de las trompetas. Un estandarte alemán apareció en un lado y una bandera francesa ondeó por el lado contrario. Los cañones franceses retumbaron y los sables brillaron al sol de la mañana. Los escuadrones de húsares bajaban de las dunas en oleadas. Los marinos alemanes permanecían rodilla en tierra, esperando la embestida con la bayoneta calada. Se oían voces, pero no eran órdenes, parecían cantar, estaban cantando.


  »Las cámaras estaban dispuestas en una plataforma elevada y giraban siguiendo las maniobras de los escuadrones.


  »No nos dejaron descansar del viaje ni un momento, y yo me tuve que incorporar de inmediato a la segunda unidad de rodaje. Me dijeron que seguiría bajo la misma disciplina que en el campo de internamiento. Trepé hasta la plataforma. Mi labor sería la de auxiliar de cámara.


  »La película titulada Kolberg pretendía elevar la moral de resistencia de todo el pueblo alemán frente a rusos, británicos y americanos, como en el pasado lo había hecho ese mismo pueblo contra los ejércitos de Napoleón. En la defensa de la ciudad había participado el conjunto de la población al lado del ejército prusiano. El Kolberg histórico constituía solamente un símbolo, la película era ahora la realidad.


  »Mucha fe en el cine, amigo mío —comentó el documentalista, interrumpiendo su propio relato.


  La inclemente luz del techo le molestaba, y Pelayo entornó los ojos para seguir escuchando.


  —El ministro de Propaganda Joseph Goebbels no escatimaba medios. Hacía de productor y mecenas. Tenía una obsesión, ¿sabes? La de hacer una película más grande, más impresionante que Lo que el viento se llevó. El cine también es un arma. Según Goebbels es más importante que una división, porque convierte las emociones en acción, y es capaz de convencer a todo el pueblo para lo que se necesite. Así que se trajo soldados del frente ruso para que hicieran de soldados actores, y desembarcó marinos del mar para que representaran escenas bélicas, más reales que la vida misma.


  El Hombre de las Abejas se iba animando mientras hablaba.


  —Yo cargaba chasis y más chasis de película. Miles de kilómetros de Agfacolor. La sangre es más roja en Agfa, el cielo más azul y las arenas de la playa más cálidas Toda la técnica del cine en color se basa en las tres capas de aquellos grandes químicos alemanes. ¡Unos genios!


  —¿No intentaste sabotear la filmación? Al fin y al cabo iba a ser una película de propaganda nazi.


  —Yo quería hacer un buen trabajo, muchacho, que se me considerara tan profesional como a ellos… Una vez filmada podía intentar quemar la película, pero primero había que hacerla bien. Ya ves, aquella bestia nazi, el doctor Goebbels, nos juntó a todos, prisioneros y militares, pueblo y ejército, buenos y malos. Una locura como solo se puede hacer bajo una dictadura. ¡Con decirte que hasta requisó la gasolina de los tanques que luchaban contra los rusos para que pudieran funcionar los camiones del rodaje!


  En el Hombre de las Abejas parecía haber un ligero tono de admiración.


  —Al cabo de un mes de filmación a las orillas del mar, nos llevaron a todos, hombres, caballos, cámaras y luces, hasta los estudios Babelsberg, en Berlín.


  Se rio sin ruido.


  —Aquellos estudios no habían sido una fábrica de sueños alegres, no. Fueron más bien una fábrica de pesadillas: robots, vampiros, asesinos de niños, esclavos bajo el subsuelo y ahora, entonces, en la guerra, quiero decir, de escenas de combate y aniquilación. ¡Kolberg! ¡Kolberg! ¿Quién se acuerda de aquella película? Por las calles del decorado desfilaban niños cantando, mujeres con sombrillas y hombres elegantes que se unían fraternalmente a los soldados de alto morrión y plumas de colores. Ante las fachadas de cartón piedra y los arcos triunfales de escayola, desfilaban los verdaderos soldados traídos del frente. Y también miembros del partido nazi. Todos en su calidad de extras de la película, disfrazados de sí mismos. El doctor Goebbels gritaba por la radio: «¡Pueblo alemán, haz que la tormenta se desate!». Y nosotros, los técnicos, teníamos que poner los rayos y los truenos. «¡Si Kolberg resistió, Alemania resistirá!». El homúnculo confiaba en el poder de la propaganda. La película podía cambiar el rumbo de las cosas. Nunca se había hecho un rodaje con más extras, y con más caballos y cañones. Nunca. Y sigue siendo un récord.


  El Hombre de las Abejas se burló de su propio entusiasmo.


  —Si no se conseguía ganar la guerra por obra de la película, por lo menos se podría ganar en la película.


  »Yo tenía mucho curro, formaba parte de un equipo disciplinado, y que trabajaba desde que se alcanzaba la temperatura de color, por la mañana, hasta que la luz se iba poniendo amarilla al caer la tarde. Durante la noche no se podía encender ninguna luz, debido a la amenaza de los bombardeos.


  »Tuve un amor, una chica alemana que se llamaba Gerda, con la que paseaba por los estudios cuando se vaciaban de extras y técnicos. ¡Ay, Babelsberg a la luz de la luna! Un recuerdo placentero en medio de la guerra. Gerda era muy buena profesional, concienzuda. Le habían dado el puesto de ayudante de producción. Tenía un carácter dulce, y aquellos ojos claros. Guardaba las migas del pan de la cena para echárselas a los gorriones al amanecer. Era nazi perdida…


  »¿Has oído el ruido? Están sacando a alguien de la celda de al lado.


  »¿Quieres que siga?


  »Te estaba diciendo que Gerda y yo estábamos unidos y distanciados a la vez. Por las noches, yo entraba en aquel cuerpo sonrosado, de rizos rubios. Y, todavía dentro de ella, terminaba por dormirme en sus brazos. Cuando por la mañana la escuchaba vociferar los heil!, heil! al Führer, veía en Gerda a la bestia rubia codiciosa del botín y la victoria. A veces, me excitaba al oírla. Pero solo hacíamos el amor en la noche. Por el día, la odiaba.


  »Yo cargaba tres o cuatro chasis de película Agfa para cada una de las tres cámaras que funcionaban a la vez. Las tomas de explosiones, incendios y voladuras no eran fáciles de repetir. Había que alimentar las cámaras con rapidez, sin perder un minuto. La representación de la realidad era muy cruda. Se recreaban muchas muertes, con gran efecto dramático. Los cuerpos se contraían, el dolor aparecía en las caras, la sangre salpicaba los uniformes. Tanto era así que luego nos enteramos de que el propio Goebbels cortó algunas escenas para no minar la moral de los espectadores con un exceso de líquidos y tragedia. Los héroes debían morir limpiamente.


  »A veces, alguna de las cámaras quedaba cegada por el humo de las explosiones. Entonces aparecían los actores tosiendo y abanicándose para poder respirar. Y tenían que morir de nuevo.


  »Las cosas cambiaron a mediados de aquel verano, porque americanos y británicos habían desembarcado en Normandía y avanzaban hacia Berlín. Pero el rodaje siguió, se aceleró más bien. ¡Deprisa, deprisa! Goebbels necesitaba que el mensaje de la película animara a la resistencia de todo el pueblo: adolescentes, jubilados, amas de casa, mutilados… ¡La guerra total! Lo que pasaba era que los aviones enemigos llegaban en pleno día a Berlín, y las bombas caían en los estudios mientras estábamos rodando. Se creó una gran confusión. Cuando ocurría una explosión, no se sabía si era producida por los efectos especiales de la película o era una bomba caída del cielo, lanzada por un bombardero americano.


  »Pero había que seguir rodando, eran las órdenes.


  »Los actores, fueran soldados o verdaderos actores, no se quitaban los trajes ni las botas en los descansos o al final de la jornada. Dormían vestidos, dispuestos para continuar en sus papeles en cuanto fueran llamados.


  »Gerda estaba cada vez más atareada, pero por las noches siempre encontraba hueco para quedar conmigo. Durante aquellos últimos momentos de la película, en los estudios se desató una ola de pasión y las noches se volvieron desenfrenadas. Muchos querían aprovechar el tiempo que restaba. Se bebía, se violaba, se vomitaba.


  »Gerda y yo no éramos inmunes a la orgía, a veces participábamos en ella, otras veces nos quedábamos acurrucados en el vestuario o en la paja de las caballerizas. Se oía el tronar de la artillería, cada día más cercana. Los caballos relinchaban y la radio se ponía a todo volumen para contrarrestar cualquier otro sonido que no fueran las voces roncas en alemán.


  Se quedó callado un momento, escuchando, y luego susurró:


  —Shhh. ¿Oyes? Son otra vez los guardias que vienen por el pasillo.


  —¿Qué hora será?, —preguntó Pelayo.


  El Hombre de las Abejas solo contestó:


  —Están aquí.


  Entraron en la celda. La luz de la inclemente bombilla quedó oculta un momento por los dos guardias. Dieron un paso hacia Pelayo y este se puso en pie.


  


  Agradecía la lluvia fina de la madrugada; dejaba que le mojara el pelo y se le escurriera por la cara.


  Cuando le soltaron del edificio de la Dirección General de Seguridad, por la puerta lateral de la calle del Correo, lo primero que tuvo que hacer Pelayo Pelayo fue tratar de recomponer el mundo exterior.


  La esfera iluminada del reloj le quedaba a la derecha, sobre la plaza, y las agujas negras marcaban las cinco.


  «Las cinco de la mañana en el reloj de la Puerta del Sol. Y hoy es…, ¿qué día? ¿Viernes? ¿Sábado?».


  La plaza, que siempre consideró poco agraciada, desarbolada y seca, le pareció animada y llena de vida.


  «El mundo puede ser feo, pero reconforta».


  Seguía bajo el agua de lluvia, tibia y silenciosa. Unas gotas se le escurrían por la punta de la nariz, y otras le picaban en los ojos.


  El tiempo y el espacio se iban acompasando.


  Midas Merlín.


  El productor le había sacado de los sótanos de la Dirección General y librado del interrogatorio. Había sido avisado por el actor Mañara y se había apresurado a mover influencias.


  —Dame el guion y vete a casa —le había dicho.


  Merlín, hijo del demonio y de una monja.


  Seguía lloviendo, y los viandantes se apresuraban al salir o entrar de las bocas del metro. Los tres quioscos de prensa estaban abriendo y las furgonetas de reparto depositaban los fardos de periódicos con el motor en marcha. Se encendieron las luces en La Mallorquina y un olor a café se extendió por la acera. Las ruedas de los autobuses siseaban sobre el asfalto húmedo.


  Una hora antes le habían devuelto el guion de La estrategia del amor en un despacho amueblado, no en ninguna sala de interrogatorio. Un despacho con cuadros y banderas.


  Y unos minutos todavía más hacia atrás estaba de pie en otra sala de la parte alta de la Dirección General de Seguridad, que daba al patio interior.


  —Te vamos a dejar salir libre por esta vez —le había dicho Conesa—, tienes buenos amigos. No te vamos a hacer nada e incluso te voy a ayudar a poner la chaqueta.


  Así lo hizo y, al ponérsela, un policía le sujetó los brazos con las mangas a medias, mientras un tercero le daba un golpe en los testículos con la culata de una pistola Astra.


  —Mira que si se dispara… A veces las carga el diablo.


  Pelayo Pelayo sufrió una arcada, no tenía nada dentro para vomitar. Sudaba frío y sus dientes empezaron a entrechocar.


  —Eres un mariquita y te quejas por nada. Pensaba empezar contigo haciendo «la bañera», a ver cuánto aguantas. Pero hoy tenemos mucho trabajo en esta casa. Otra vez será.


  Observó la frente del detenido, cubierta de sudor.


  —Poco, me parece que aguantarás poco.


  Le abrieron la puerta. Pelayo no acababa de decidirse a cruzar el umbral. Dudaba de que de verdad fuera a ser puesto en libertad.


  Conesa le hizo un gesto de despedida.


  —Tus amigos no te olvidan.


  Unos segundos antes de haber entrado en aquella sala y que le pusieran frente a Conesa, Pelayo recordaba haber subido por las escaleras, camino a lo desconocido.


  —Están aquí —es lo último que le había oído al Hombre de las Abejas.


  Pelayo Pelayo esta vez sí vomitó una bilis amarilla en la esquina con la calle de Montera, junto a una tienda de abanicos.


  —Qué asco —dijo, al pasar, una mujer gruesa con delantal y con dos cestos cubiertos por una tela a cuadros.


  Le había tomado por un borracho.


  En el metro abrió el Abc buscando alguna noticia sobre el juicio a Grimau. No encontró nada… «Balay deja la ropa como los ángeles». «Valéry Giscard d’Estaing llega a Barajas en visita oficial…». Pasó las páginas, y solo en la cincuenta y dos pudo leer unas líneas en las que se decía que el tribunal militar había condenado a la pena capital a Julián Grimau García. Faltaba el visto bueno del Consejo de Ministros. Comprobó la fecha en la portada del periódico: hoy era sábado 20 de abril.


  Franco podría haberle indultado durante el Consejo… «Pepsi Cola le felicita las Pascuas…» o no. «Las que tienen que servir, de Alfonso Paso, llega a las 150 representaciones». Pelayo dirige la mirada hacia el túnel negro del metro y contempla su imagen en la ventanilla, pálida. El Pelayo del reflejo mueve los labios:


  —No estoy ahora para tonterías pseudoliterarias sobre el doble, esa es la verdad.


  A Pelayo le llegó un olor a tortilla. Una joven de tez morena y rizos negros se estaba comiendo un bocadillo poco más allá. Un hombre mayor la veía comer y movía la cabeza, quizá desaprobándolo, quizá víctima del párkinson.


  —La vida huele.


  El hombre con oscilaciones se volvió hacia él. La joven de tez morena y rizos se limpió la boca con un clínex y sacó un lápiz de labios para retocarse en un espejito.


  El vagón continuó traqueteando con sonidos y gruñidos mecánicos, como si hablara en algún idioma desconocido.


  El metro había parado ya en la estación de Quevedo e iba a cerrar las puertas; Pelayo se apeó apresuradamente. Había llegado a su destino.


  El piso tenía todas las luces encendidas y apestaba a tabaco y humo. Se podía cortar el ambiente. El Gran Manitú estaba disponiéndose a salir, trajeado de negro como para acudir al juzgado, con la corbata negra colgando del rozado cuello de la camisa.


  —Me voy…, hola y adiós. Pero antes tengo que decirte dos cosas.


  Se quedó parado en mitad de la puerta de la habitación, semejante al palo de un tótem.


  —Te he dejado una botella de whisky en la mesa. No, no es eso lo que tengo que decirte. Pasa y siéntate.


  Pelayo se quedó de pie, esperando contarle su paso por la Dirección General de Seguridad después de que su compañero le hubiera dicho lo que tuviera que decirle.


  —Bueno, cuanto antes lo sepas mejor: que esta mañana han fusilado a Grimau y que Laura y yo nos queremos.


  Y siguió:


  —Perdona, pero ahora tengo que ir a una reunión urgente del colegio de abogados.


  Inesperadamente, añadió:


  —Y dame un abrazo, hombre.


  Pelayo se dejó abrazar y se quedó de pie largo rato, mientras el Gran Manitú cerraba a puerta y corría escaleras abajo.


  —¡Llego tarde! ¡Llego tarde!, —se le oyó.


  La botella de Johnny Walker, que reposaba sobre la mesa llena de papeles, informes judiciales, facturas atrasadas y esbozos de escenas de películas, estaba menos que a medias. Pelayo se bebió lo que quedaba, pensando que el gran dios de los chiricahuas había sido muy mezquino con él. Poco whisky para tanta pena.


  —Muy roñoso, muy roñoso —hipó.


  Se tumbó en la cama a oscuras y sufrió un mareo. No podía cerrar los ojos. En la oscuridad seguía viendo la bombilla del calabozo con todos sus filamentos incandescentes, imposible de apagar.


  —Lux perpetua.


  Se sentó en la cama.


  —Todo se ha consumado.


  Trató de dormir, pero estaba demasiado cansado. Y no se acordaba desde cuándo no había tomado algo caliente.


  —No tengo nada dentro, nada.


  Encendió la luz del cuarto. Lo libros apilados en el suelo se tambalearon cuando trató de coger una colilla del cenicero. La encendió, quemándose los dedos.


  Una cucaracha, sorprendida, corría por el piso en busca de escondite. Pelayo la saludó:


  —Hola, Franz, ¿cómo has amanecido hoy?


  La cucaracha se apresuró a meterse bajo la pila de libros.
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  Ahora que tienes dinero, quizá tú me puedas dejar algo. Me quiero ir a Londres, Pelayo, esa es la verdad, no, no es para huir de ti, para eso no me hace falta irme a ninguna parte. Me molesta en el ojo izquierdo este resplandor tan fuerte, el día tan azul y tan triste, los destellos del sol de Madrid. No he dicho nada en casa de que me voy a ir de viaje, ni a mi madre, ni en el trabajo, y no me interrumpas cuando te estoy hablando, y tampoco me importa que tengas razón, porque a mí no me sirve de nada que tengas razón. Ese es tu punto de vista, sí, claro, siempre tiene que haber un punto de vista, ya me dijiste que te lo dijo tu amiga la roja, la que escribe en el periódico, tan lista. Miriam. Pero es que tú te has caído dentro de tu punto de vista; también tiene un punto de vista ese chucho gordo que está ahí debajo de esa mesa, mira… —no, no te vuelvas todavía—, ahora sí, mira cómo le da el dueño terrones de azúcar, que así está el pobre perro de gordo y tiene ese jadeo de fatiga y hartura. Tú me tienes miedo, que es lo último que le puede pasar a un novio con su novia, y yo te devuelvo el sentimiento como ese perro a su dueño, haciendo como que me gustan los terrones de azúcar y que poco a poco me van matando de dulzura y caricias. No basta el cariño, si fuera por eso, yo quererte, te quiero. No te voy a decir nada de si tuve o no tuve algo con el Gran Manitú, te quedas con la duda, cariño. Tú sacas provecho de todo, hasta de que tu novia te ponga los cuernos con tu amigo y camarada. No te vayas, no te enfades, no me digas precisamente ahora que tienes una prisa enorme. Y no llores, Pelayo, hombre, que entonces la que se va a ir soy yo. Siéntate y aguanta un poco el llanto. Claro que hemos tenido momentos buenos, pero reconocerás que desde hace tiempo los momentos buenos son menos que los malos. Y sobre todo que las cosas que hacemos parecen obligadas, que estamos juntos porque siempre será mejor que estar solos, pero nada más. O sea, que estamos solos. No me beses, estate quieto, no me toques. Y sí, me voy fuera de Madrid y de su sol espléndido y cegador. Me angustian los lugares a los que no iré nunca, sufro porque no los veré mientras viva, echo de menos lo que no ha sucedido, pero estoy segura de los sitios a los que no iré contigo. Ni a Berlín, ni a la Costa Azul, ni a una playa con palmeras y niños pobres. No te ofendas si te digo que me dices las mismas cosas que mi madre: come, come, que a los catarros se les debe alimentar, caldos calientes con una yema, y vegetales como la zanahoria y el brócoli. Bebo por las noches, sola. Una copa o dos, después de que me hayas dejado en casa. Bebo por el catarro, sí. Mejor que el brócoli, ya ves. Y pongo un disco de Jacques Brel para beber acompañada. Avec le fil des jours pour unique voyage. Siempre te he echado de menos y nunca te he mentido. Pues claro que te querré siempre, aunque pasen días y años, aunque no volvamos a vernos y aunque vivamos con otras personas. Y ya que quieres saberlo, sí, me acosté con el Gran Manitú, y tuve un orgasmo largo y compartido, como nunca he tenido contigo.
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  Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres.


  Desde la azotea del Círculo de Bellas Artes se podían ver coches y peatones en torno a la fuente de Cibeles, y también escuchar los pasodobles de la tómbola diocesana de la vivienda; hacia el norte se veían las ventanas iluminadas del edificio de Telefónica y el flujo del tráfico ascendente por la Gran Vía; hacia el sur, un horizonte sucio de azucenas marchitas.


  La luna iba saliendo tras los árboles del Retiro.


  —Me alegro de verte —le había dicho Miriam, pero en un tono que contrastaba con sus palabras.


  Le fue contando los despachos que habían llegado al periódico sobre las manifestaciones por la muerte de Grimau.


  —Parece como si en París, o Roma, o Londres, hubiese causado más conmoción que aquí, en España.


  Pelayo frunció el ceño:


  —Aquí la Guerra Civil es…, bueno, es como si la gente no quisiera que se recordara. El Partido debe pensar en eso.


  Miriam sonrió.


  —Te veo muy revisionista.


  Pelayo se interesó por la carta con las firmas de petición de gracia; al fin y al cabo pensaba que ese había sido el motivo principal de su paso por la Dirección General de Seguridad. Cuando le preguntó por el apagón en la televisión, Miriam movió la cabeza.


  —No sé de qué apagón hablas, no ha habido nada de eso.


  Volvieron a la carta.


  La periodista le dijo que sí, que la carta con las firmas se había hecho llegar al Pardo, a tiempo para el Consejo de Ministros que trataría del cumplimiento de la sentencia o el indulto.


  —Con tiempo de sobra. Ese Consejo de Ministro duró diez horas, mucho más de lo habitual. Los periodistas esperamos y esperamos… Silencio sepulcral. Nadie quiere decir nada.


  Miriam hablaba como si todavía no hubiera ocurrido el desenlace.


  —Mala señal.


  Después, empezó a contar los últimos momentos de Julián vividos desde el despacho del abogado civil.


  —El bufete de Amandino está cerca del Comercial, así que estuvimos a la espera en el café desde las nueve de la noche. Íbamos y veníamos cada poco. No, no, al teléfono de Amandino no debíamos llamar, la línea tenía que estar libre. Hasta última hora Franco estuvo recibiendo telegramas de…


  Miriam bajó la voz. Uno de los conserjes del Círculo pasaba por su lado.


  —Franco recibía telegramas de todo el mundo pidiendo, si no justicia, al menos clemencia. Pero…


  Un grupo de chicos llegaba para asomarse desde la terraza. A la luz de los focos, las cúpulas y estatuas del Madrid aéreo lucían su pompa y robustez.


  —Creo que por primera vez cundió el desánimo entre nosotros. Hasta entonces parecía imposible que el régimen se atreviera a cometer un acto de ese calibre. Al Comercial llegó la noticia de que el capitán general de Madrid, García Valiño, había enviado el enterado preceptivo. Ya solo quedaba Franco entre los fusiles y Grimau…


  Por un momento le brillaron los ojos.


  —Me tocó a mí ir al despacho de Amandino para ver cómo seguían las cosas. Allí estaban dos hermanos de Grimau, muy serios, pero serenos. Angelita, su mujer, permanecía al habla desde París, pero colgaba enseguida para que la línea no estuviera ocupada. En esto suena el teléfono y hay una llamada desde el Vaticano, en respuesta a otra llamada que les había hecho Amandino hacía horas. En ese momento no había nadie del despacho de abogados que hablara otra cosa que español. Pero uno de los periodistas que esperaba en el Comercial había sido seminarista y le hicimos subir rápidamente. Se puso al habla con la persona de la curia vaticana.


  —Latine loqueris? —le preguntó.


  —Ita, ergo latine loquamur. Quid vis? —respondió el otro.


  Miriam sonrió.


  —Tenía gracia, después de todo.


  Siguió:


  —Por fin estaban contestando a las llamadas para que Juan XXIII interviniera a favor de salvar la vida a un comunista. Por fin…, sí.


  Sacó su libreta y leyó:


  —Et dicis quod quaerere debeat Grimau advocatum, si Papa intercedere non potest.


  Pelayo se quedó escuchando aquellas palabras como si solo le importaran sus sonidos solemnes.


  —¿Te lo traduzco?, —se interrumpió Miriam.


  —Sí, claro.


  —El abogado del señor Grimau me pide que le diga si puede hablar con el Papa.


  —Su Santidad está descansando y no debe ser molestado.


  —Se trata de que la vida de un hombre está en inminente peligro y pensamos que nuestro gobierno solo hará caso si interviene a su favor el Santo Padre.


  —Estamos enterados. Y el embajador de España nos ha hecho llegar la impresión de que la pena de muerte le será conmutada.


  Miriam cerró el bloc de notas.


  —Nos echaron del Comercial porque ya cerraban, y algunos empezamos a dar vueltas por ahí. Todos los bares estaban cerrados. Sí, llegamos hasta la glorieta de Quevedo, ¿por qué lo preguntas? Bueno, uno de los colegas consiguió hablar con la casa del capitán Rebollo, el abogado militar de Grimau. Así nos enteramos de que el capitán había sido requerido para presentarse con urgencia en la cárcel. Y que le habían ordenado que llevara el cordón de gala y guantes blancos. Y entonces alguien dijo: «Es lo reglamentario para asistir a un fusilamiento».


  La periodista hizo una pausa antes de añadir, con tristeza:


  —Después ya no llegó ninguna noticia más. Apagón informativo. Todo negro.


  —¿Qué hora sería cuando lo llevaron ante el pelotón?


  —Las cinco de la mañana.


  Apuraron las copas y apagaron los cigarrillos.


  Miriam dijo que había quedado con el fotógrafo del periódico abajo, en la cafetería de Bellas Artes. Tenía una entrevista con un escritor al que le acababan de dar un premio. Debía despedirse. Se le había hecho tarde.


  —Y la peli, ¿cuándo la empiezas, director?


  —En dos semanas. Se ha retrasado un poco.


  Y sonrió:


  —El director le ha dicho al guionista que quiere hacer unos cambios.


  Miriam le dio un beso al marcharse.


  —¿No bajas?


  —Me quedo aquí arriba un rato más —dijo Pelayo.


  —Vale, y oye…, ¿es que ya no vas por el Comercial?


  —Sí, sí que voy. Pero algo menos.


  —¿Y tu novia…? Se me ha olvidado el nombre.


  —Laura.


  —Muy guapa Laura. Le das un beso de mi parte.


  —Cuando la vea.


  No le confesó que ya no se veían. Y que tal vez no iban a verse nunca más.


  La vio taconear, alejarse y perderse en la oscuridad. A Miriam.


  Él pidió, pide otra copa y sigue en la azotea.


  En el cielo apenas se pueden adivinar las estrellas, oscurecidas por anuncios y farolas. En el bar titilan los vasos y licores, y mil luces y destellos de espejos y etiquetas.


  Un buen rato después, Pelayo vuelve a mirar al alto cielo.


  Allá arriba, una gran vaca amarilla camina con lentitud mientras de su cálida ubre fluye un largo reguero de leche.


  RODAJE


  «¡No puede ser! ¡No puede estar sucediendo!».


  El joven director se tira de la cama a toda prisa. ¡El primer día de rodaje e iba a llegar tarde! ¡Demasiadas pastillas para dormir! ¡Un error imperdonable!


  No hay excusas para una falta así.


  Se pone los pantalones y busca desesperadamente el guion. No aparece.


  «Esto es una pesadilla, lo sé».


  Unas tapas azules asoman bajo la cazadora tirada sobre la silla.


  «¡Aquí estás, cabrón!».


  Levanta la copia en el aire y las páginas revolotean.


  Pelayo Pelayo está instalado en una pensión de la calle Ruiz, cerca de la glorieta de San Bernardo. Lleva allí un par de semanas desde que dejó el alojamiento compartido con el joven abogado.


  —¿No va a desayunar?, —le pregunta la criada de la pensión al verlo—. ¿Un café, por lo menos? Con el estómago vacío no se va a ninguna parte.


  Pelayo está nervioso, irritado, acelerado. Afortunadamente, el lugar de rodaje no cae lejos. El club Las Palmeras se sitúa unas calles más allá.


  Echa a correr por San Bernardo hacia arriba. ¡Más rápido que intentar tomar un taxi, desde luego!


  Jadeante, se salta los semáforos de los pasos de peatones entre pitidos de claxon.


  «Joven director muere atropellado el primer día de rodaje», así será el titular del periódico.


  Cuando llega a las puertas de la localización de la película, está sin aliento. Se detiene para tomar resuello.


  Los furgones de atrezo han sido estacionados sobre el bordillo de la acera. El camión insonorizado del grupo electrógeno aún está apagado. ¿Apagado? El monstruo comienza a rugir a su paso, como si se despertara.


  En el set, cada técnico se ocupa ya de su trabajo. Los eléctricos están tendiendo las mangas de conexión eléctrica y ni siquiera le dan los buenos días. No le conocen. Es un director nuevo, nunca le han visto. El jefe de producción está de espaldas y tampoco le ve.


  «Parece», piensa Pelayo, «que entro aquí furtivamente, como si me colara en mi propio rodaje».


  El joven director camina en la penumbra, tras los focos y las lámparas. Se orienta hacia el cuarto habilitado para maquillaje. Es el sitio en el que, al llegar la noche, las vedette del club Las Palmeras cambian sus trajes de calle por las lentejuelas.


  Por el momento nadie parece haberse dado cuenta de la tardanza. Los actores habrán creído que estaba con los técnicos y los técnicos que estaba con los actores.


  Juan Luis Mañara y Cecilia Luna están sentados frente a los espejos enmarcados por decenas de bombillas, un halo divino de luz artificial.


  —¡Hola, hola! Mira quién está aquí. ¡Salve, autor!, —exclama Mañara—. ¡Llegas por fin al lugar de los elegidos para la gloria!


  Mañara le da un gran abrazo con la toalla de maquillaje aún puesta en torno al cuello, mientras Cecilia Luna, seria, le dice que necesita hablar con él un minuto.


  Le espeta, sin más:


  —Yo no voy a decir las tonterías que pone en el diálogo. Ni lo sueñes.


  Pelayo Pelayo promete arreglar las frases, le asegura que leerán el diálogo los dos juntos, lo repasarán en voz alta. También le dice que ella puede hacer creíble cualquier cosa que diga. Cada palabra que salga de sus labios sonará bien.


  Cecilia se ha puesto de pie y habla a Pelayo con su conocido tono de voz de cristales rotos.


  —Sé que lo que pretendes es halagarme, director. Pero acepto que leamos el guion en vivo, y tú mismo juzgarás si suena bien o no.


  Cecilia Luna se da la vuelta hacia el espejo de bombillas; su figura se llena de luz y resplandor.


  Mañara ha colocado sus gafas sobre la punta de la nariz; abre el guion y lo dobla con gesto grave, casi ceremonioso.


  —En principio era el verbo y el verbo se hizo carne. Nuestra carne.


  Se acerca al oído de Pelayo y le susurra por lo bajo, mirando de reojo a Cecilia Luna:


  —Si quieres, me la tiro, así la tenemos entretenida y te libro del coñazo que te va dar sobre su personaje y sobre la vida en general.


  Pelayo no le contesta. Quiere salir de una vez del cuarto de maquillaje.


  Algo extraño está ocurriendo en el set de rodaje. Pelayo oye decir a un maquinista que el director ha pedido armar el trávelin. Y observa que el equipo está preparando lo que será la escena de comienzo de la filmación.


  —¿Cómo es posible que el director haya pedido que se coloque el trávelin si el director soy yo y no he dicho todavía absolutamente nada?


  Pelayo Pelayo avanza hacia el centro del set. La silla tijera, en cuyo respaldo se puede leer la palabra Director en letras rojas, está ocupada por un cuerpo enorme y oscilante. El ayudante de dirección está a su lado, consultando algo del guion.


  Pelayo exclama:


  —¡Mutante! ¿Qué haces aquí?


  —Shhh… Nadie se ha dado cuenta de que no has aparecido. He ocupado tu lugar para protegerte. Al fin y al cabo, sé más de este oficio que tú.


  El ayudante de dirección conoce perfectamente a Pelayo, con el que ha hecho el plan de trabajo de la película. Al verlo frente a él, se encoge de hombros y balbucea una justificación sobre el Mutante:


  —Nos dijo que le habías encargado que fuéramos preparando el plano bajo su supervisión…, que tú habías tenido una emergencia. No sé…, yo, en realidad…


  El Mutante continúa sentado en la silla, mientras los operarios atornillan los trípodes y colocan las cuñas del trávelin.


  Pelayo le increpa:


  —¡Fuera de aquí, cabronazo! ¡Impostor! ¿Desde cuándo te has creído director? ¡Solo eres un guionista y malo!


  El ayudante de dirección contempla la escena sin acabar de creerse lo que está viendo.


  —Entonces, ¿este quién es?, —pregunta a Pelayo.


  —Nadie, no es nadie, y ya se está marchando.


  El Mutante muestra su alargada sonrisa y se levanta bamboleando su enorme cuerpo.


  —Sí, sí, me voy. Sin rencor.


  Al dar unos pasos, tropieza con los cables y está a punto de caer al suelo. Se agarra a un eléctrico y se vuelve hacia Pelayo:


  —A pesar de lo que tú creas, yo te aprecio.


  El ayudante de dirección consulta su reloj. Van muy retrasados respecto al plan previsto.


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Digo que quiten el trávelin?


  —No, no, déjalo. Ya que lo están poniendo…, después de todo, está bien pensado lo del trávelin.


  —Lo que tú digas.


  Cecilia Luna aún no ha tenido tiempo de aprenderse las correcciones de los diálogos hechas sobre la marcha. Así que no se puede empezar con ella y hay que saltarse el orden cronológico de la historia. La primera toma de la película se hará con Juan Luis Mañara y los actores secundarios.


  Un cambio que desconcierta al joven realizador. Pero el resto del equipo no parece afectado. Operador, eléctricos, técnicos de sonido, siguen trabajando como si la compleja maquinaria decidiera por sí misma y funcionara sin necesidad del director.


  Solo que no se rueda y la jornada avanza vacía.


  Pelayo hace un breve ensayo con los actores. En ese mismo momento comprueba, horrorizado, que nada de lo que esperaba de su amigo el actor Mañara se ve cumplido. Su interpretación es tosca, vulgar. No es un fascinante seductor, sino un chulo sin gracia. Se ha equivocado al elegirlo. Siente ganas de detener la filmación, de pedir un aplazamiento, de tener unos días para tratar de recomponer el reparto… Pero ¿cómo parar una batalla cuando ya se ha desatado la guerra? Del todo imposible.


  Pelayo tiene la sensación de que ha perdido el control de la película. De que un dios maligno se puede haber introducido en el equipo y le está engañando y confundiendo a propósito. ¿Por qué todo es como si sucediera algo cuando realmente no está sucediendo nada?


  El jefe de producción se muestra nervioso. Es un veterano, con mucha experiencia. Se pasea arriba y abajo retorciéndose las manos. De vez en cuando susurra algo por lo bajo, quizá una orden, quizá una pregunta.


  De pronto, todos los ojos se vuelven hacia los cortinajes negros que aíslan el set de la luz y el ruido del exterior. Midas Merlín ha venido en persona, cosa extraordinaria porque el famoso productor no suele aparecer por los rodajes.


  Lleva la chaqueta sobre los hombros y da sucesivas caladas al cigarrillo al que ha quitado el filtro.


  Muy educadamente pregunta a Pelayo:


  —Dime cuál es la causa por la que no se ha rodado todavía ni un plano —da una honda calada al cigarrillo—, por favor.


  Pelayo no ofrece ningún motivo concreto, simplemente dice que actores y técnicos están tan pendientes de los detalles que el proceso se alarga y se alarga indefinidamente.


  —Tú pide motor y ya verás como espabilan. Haz que la cámara comience a rodar y el equipo se centrará en lo principal.


  Señala la cámara.


  —Haz la prueba.


  Pelayo se acerca al visor y contempla el espacio acotado por la iluminación, donde todavía se afanan los operarios y los maquilladores limpian de brillos la cara de los actores.


  Es como asomarse al mundo desde una visión nueva.


  El maquinista coloca la claqueta y el ayudante de cámara aprieta brevemente un botón.


  La voz de «¡Motor! ¡Acción!» proferida por Pelayo coge a todos desprevenidos. Los operarios echan a correr para salir de la zona iluminada y los actores comienzan a moverse y a decir sus frases. Se está rodando.


  Pelayo siente que el orden va surgiendo del caos. Y lo que ve le complace.


  En la escena siguiente, Mañara actúa de la manera en que Pelayo lo había imaginado en el guion. Quizá demasiado emotivo, pero ¿por qué no, si expresa algo que los otros sienten y no se atreven a mostrar?


  Unas pocas jornadas después, Pelayo vuelve a rodar alguna de las escenas que ya se habían filmado. Un afán de búsqueda que provoca preocupación en el equipo.


  —Eso no es cine —murmuran algunos—. El cine no es así.


  Cecilia Luna, ella sola, ha dado la vuelta a su papel. A Pelayo le gusta ese personaje desconocido y que va descubriendo a través del objetivo.


  —Nunca hace dos tomas iguales, puede haber dificultades en el momento de montar —avisa el script.


  —Está cambiando el carácter de la escena —le dijo hace tres días el ayudante al oído, para que el resto de los actores no lo oyeran.


  —Bueno, escribiremos el guion después de hacer la película —sonrió Pelayo.


  Pero la verdad es que está preocupado, y vuelve a sentir que la película se está haciendo por sí misma, sin contar del todo con él. Al mismo tiempo, espera la sorpresa que surge en cada toma, como si fuera un documental sobre su propio rodaje.


  En una pausa del trabajo, se le acerca Juan Luis Mañara.


  —¡Amigo! ¡Director! ¡Déjame que te abrace! Oye, ¡la película está quedando estupenda! ¡Tuve una gran idea al proponerle a Merlín que la dirigieras tú! ¡Una idea genial! ¡Lástima que esta tonta de Cecilia Luna no se sepa los diálogos! ¡Ojo! ¡Cuidado! ¡Puede hundir la película!


  Reclaman a Mañara para el maquillaje. Mañara nunca se hace esperar y acude presto. Saluda a izquierda y derecha dando grandes voces a maquinistas, operador, eléctricos y actores.


  —¡Besos, gracias y buena suerte a todos!


  La pausa finaliza. El director vuelve junto a la cámara. Aplica el ojo al visor y contempla aquella realidad, la realidad de la transparencia.


  Retrasa un poco la orden de dar motor, por si acaso sucediera algo nuevo que merezca ser tenido en cuenta.


  Espera y espera; el equipo se está poniendo nervioso.


  Pelayo Pelayo, nuestro Pelayo, padece el vértigo de mirar y de asomarse al abismo. Sabe que el arte siempre quiere ser algo más que arte. Siente el ansia de vivir y ser vivido, el deseo de crear, como Dios Padre cuando, en un momento de buen humor, decidió hacer unas criaturas a su imagen y semejanza.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega, Cantabria, 1942) es un director de cine, guionista y escritor español, que ganó con su primera novela, La vida antes de marzo, el Premio Herralde 2009; miembro de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (ingreso: 24 de febrero de 2004) y Real Academia Española (ingreso: 24 de enero de 2016).


    Leyó su discurso En busca de la escritura fílmica en su recepción pública en la Real Academia Española.


    Llegó a Madrid a estudiar periodismo, pero, como no había cupo, ingresó en la Escuela Oficial de Cinematografía, de la que se graduó como realizador en 1970.


    Autor de un cine complejo y progresivamente popular, Gutiérrez Aragón es uno de los directores más maduros y premiados de su generación. Ha rodado en múltiples ocasiones en parajes naturales de su Cantabria natal. Gutiérrez Aragón ha incursionado también el teatro. Así, en 1979 dirigió la versión teatral de Peter Weiss sobre El proceso de Kafka. Escribió para el Centro Dramático Nacional Morirás de otra cosa, obra que dirigió y estrenó en el Teatro María Guerrero de la capital española (1982). También dirigió en 1998 dos óperas basadas en textos de García Lorca, que fueron representadas en el Festival de Teatro de Granada, en la Zarzuela de Madrid y en La Fenice de Venecia. En 2009 reveló su faceta de escritor, al ganar el Premio Herralde con La vida antes de marzo. Publica en 2012 su segunda novela, Gloria mía. Militó en el Partido Comunista de España, que abandonó después de la legalización del PCE en 1977.
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